快樂(lè)童年，挺無(wú)聊的

劉野好似命里就帶了快樂(lè)無(wú)憂的面相，剛落地就是個(gè)六斤多的小胖子。父親是兒童文學(xué)作家，母親是老師，信奉民主教育，家教寬松，對(duì)孩子不打不罵任其自由發(fā)展，在那個(gè)年代實(shí)在難得。天子腳下，皇城根頭，家里生活條件也不差，劉野從小沒(méi)受過(guò)什么苦。

這大概就是他畫(huà)里那些圓胖孩子的最初原型—沒(méi)什么沉重，就是有點(diǎn)兒不積極。劉野內(nèi)向，最?lèi)?ài)看書(shū)畫(huà)畫(huà)。十歲時(shí)就進(jìn)了少年之家美術(shù)班，十五歲自作主張報(bào)考北京工藝美校上了設(shè)計(jì)系，一路下來(lái)父母都是鼓勵(lì)支持。

畫(huà)畫(huà)道路上劉野遇到的大問(wèn)題大概就是十一二歲的時(shí)候被檢查出左眼弱視。大夫給他定論是將來(lái)開(kāi)不了戰(zhàn)斗機(jī)，畫(huà)不了畫(huà)?！澳菚r(shí)候流行的是蘇式寫(xiě)實(shí)，就是立體感杠杠的那種，單眼弱視意味著定不了位畫(huà)不了透視。”當(dāng)然，大夫不知道，后來(lái)劉野搞的是現(xiàn)代藝術(shù)，最大貢獻(xiàn)就是消滅了透視和空間感。

也許一帆風(fēng)順的人生的另一面，是莫名的失落滋味。“說(shuō)不清，可能是無(wú)聊感帶來(lái)的那種痛苦?！?/p>

哲學(xué)看不懂，就愛(ài)王朔

面對(duì)陌生人，劉野顯得不善言辭，這與朋友口中那個(gè)嘴貧心熱的他有很大差異?！斑@點(diǎn)兒經(jīng)歷我講了不下幾百遍，跟寫(xiě)審查交代材料似的，我真沒(méi)說(shuō)瞎話，人生就是沒(méi)什么特殊啊?！眲⒁皩?duì)自己的藝術(shù)理念更不愛(ài)夸夸其談，這與很多1960年代生的藝術(shù)家也不同—他們最?lèi)?ài)談上世紀(jì)80年代中國(guó)藝術(shù)那段兒，還能寫(xiě)成自傳，似乎十年輝煌也奠定了他們的藝術(shù)人生?！澳菚?huì)兒我還小呢，根本記不清。”劉野印象深點(diǎn)兒的就是去過(guò)星星美展，“在美術(shù)館墻外看熱鬧，還有中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)大展也都去過(guò)，興奮當(dāng)然有，還跟風(fēng)研究過(guò)弗洛伊德，”不過(guò)后來(lái)這些理論和方式都跟他的實(shí)踐沒(méi)什么太大關(guān)系，“我就是挺喜歡新鮮的，與以往不同方式的東西。但怎么干還是看自己?！?/p>

后來(lái)他也不愛(ài)弄理論這一套。德國(guó)留學(xué)的時(shí)候，劉野看的最多的是王朔的小說(shuō)，不止自己帶過(guò)去不少小說(shuō)，還托朋友給寄，“那才叫好東西，比《金光大道》過(guò)癮多了?！彼矏?ài)用“過(guò)癮”來(lái)形容藝術(shù)，比如達(dá)利、保羅·克利，比如米羅、馬格里特，都是讓他覺(jué)得過(guò)癮的。

在美院上學(xué)上到1989年，劉野為了省掉委托培養(yǎng)的1萬(wàn)塊錢(qián)補(bǔ)償款，提前申請(qǐng)出國(guó)留學(xué)。德國(guó)的教育制度是全公費(fèi)，只要付得起飛機(jī)票錢(qián)和入學(xué)考前三個(gè)月的生活費(fèi)。雖然開(kāi)始生活算艱苦，但是完全過(guò)得去。

國(guó)外美院最大的區(qū)別，就是畫(huà)畫(huà)自由。國(guó)內(nèi)的老師生怕學(xué)生學(xué)不好技術(shù)，總是手把手教，有的還親手給改幾筆。劉野最恨這個(gè)，又不敢反抗，總對(duì)著自己畫(huà)上這精致的修改左右為難，留學(xué)后終于沒(méi)人給他“改兩筆”了。德國(guó)的美院就是自由散漫地學(xué)，老師一禮拜來(lái)一次，上課把桌子一并，出錢(qián)讓學(xué)生買(mǎi)咖啡、面包和香腸，邊吃邊聊聊天?？煜抡n了才看看畫(huà)，指點(diǎn)兩句，大意就是希望學(xué)生們找到自己的方向。

在德國(guó)幾年劉野摸索了不少方法，畫(huà)過(guò)一陣抽象，弄過(guò)行為藝術(shù)，后來(lái)改畫(huà)了段寫(xiě)實(shí)，那時(shí)的畫(huà)有些馬格里特與巴爾蒂斯風(fēng)格結(jié)合的影子，但在色彩構(gòu)圖上已經(jīng)初現(xiàn)個(gè)人風(fēng)格。1991年，劉野偶爾參加了一個(gè)“自由柏林藝術(shù)展”，2，000馬克賣(mài)了張畫(huà)，還被一個(gè)小畫(huà)廊Taube的老板看中，每月付1，200馬克買(mǎi)斷他的作品。于是劉野比更多中國(guó)藝術(shù)家早好多年賣(mài)畫(huà)為生，日子寬松多了。

不愛(ài)戰(zhàn)爭(zhēng)，不愛(ài)海軍

1990年夏季開(kāi)始，東德西德開(kāi)始鬧統(tǒng)一，正好是劉野留學(xué)的時(shí)候，“我就記得一個(gè)月要交十幾塊錢(qián)統(tǒng)一稅，”他的關(guān)注點(diǎn)似乎有點(diǎn)兒怪，這似乎隱喻了劉野對(duì)于藝術(shù)的態(tài)度：大時(shí)代的政治從來(lái)不會(huì)那么直接反射出來(lái)，而藝術(shù)更跟現(xiàn)實(shí)沒(méi)什么直接關(guān)系。

劉野說(shuō)自己是個(gè)非常“不負(fù)責(zé)任”的藝術(shù)家。因?yàn)椴还軚|方西方，大多數(shù)主流藝術(shù)教育都是工具論至上，不管它是“為上帝服務(wù)”，還是“為人民服務(wù)”的。而劉野只信奉為藝術(shù)而藝術(shù)，“繪畫(huà)本身已經(jīng)夠復(fù)雜，哪有能力再去承載社會(huì)的功能?！?/p>

1994年回國(guó)后一段時(shí)間，劉野畫(huà)了很多紅色背景海軍為主題的畫(huà)，后來(lái)這個(gè)系列成了他作品中拍賣(mài)成交率和拍賣(mài)價(jià)格最高的。這一海軍題材可以讓很多國(guó)人聯(lián)系到紅光亮的革命背景，但劉野說(shuō)：“我哪那么深刻了。”海軍、戰(zhàn)艦，紅白藍(lán)的色塊，這些造型顏色給他帶來(lái)形而上的愉悅遠(yuǎn)勝于題材的重要性，“況且陸軍穿得綠瑩瑩的肯定賣(mài)不出去?！彼踔镣春迍e人將他的畫(huà)與現(xiàn)實(shí)做任何的聯(lián)系，他曾在微博上發(fā)了一張有海軍的畫(huà)，有人評(píng)論這是應(yīng)景釣魚(yú)島問(wèn)題的，他立即把畫(huà)刪了?！拔耶?huà)畫(huà)對(duì)中華民族進(jìn)程和現(xiàn)代化不會(huì)有任何幫助，我沒(méi)有那么牛?！?/p>

后來(lái)劉野愛(ài)畫(huà)女人，他畫(huà)里有女明星、童話角色，還有身邊的女孩。男人喜歡女人，男藝術(shù)家愛(ài)畫(huà)漂亮的女人，這是千年不變的母題。寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)小說(shuō)、拍電影，題材是創(chuàng)作所需要的一個(gè)借口?！爱?huà)這個(gè)或者畫(huà)那個(gè)，我自己說(shuō)不清楚”，劉野愛(ài)拿導(dǎo)演希區(qū)柯克來(lái)解釋?zhuān)^(qū)柯克之所以稱(chēng)為大師，是因?yàn)樗靡粋€(gè)個(gè)不同的故事注解了對(duì)于世界的理解，對(duì)人類(lèi)近乎厭惡的世界觀，也創(chuàng)造出一堆關(guān)于電影本身永遠(yuǎn)討論不完的話題，如果觀眾在其中只看到資本主義的恐怖兇殺，或者只去那些推理懸疑中找茬挑錯(cuò)，那就不算理解了個(gè)中妙處。

畫(huà)自己的畫(huà)，讓他們買(mǎi)去

劉野畫(huà)過(guò)不少竹子。竹子的直線好看，有強(qiáng)烈而特殊的建筑感，正好符合他對(duì)繪畫(huà)形式的研究?！爸褡痈袊?guó)情結(jié)沒(méi)一點(diǎn)關(guān)系。我特?zé)┱f(shuō)畫(huà)竹子就證明傲骨和清高，我哪有什么傲骨，太俗了。”他生怕自己被人高看了。他最不相信中國(guó)畫(huà)論里畫(huà)如其人那套說(shuō)辭，“古人個(gè)個(gè)畫(huà)竹子，真正清高的沒(méi)幾個(gè)。通過(guò)作品，也許能看出這個(gè)人來(lái)，但絕不是好人就是畫(huà)好畫(huà)。董其昌是中國(guó)歷史上最偉大的畫(huà)家之一，不過(guò)他這個(gè)人特別混蛋，欺男罷女貪污腐化，這就是一個(gè)打臉的例子?！?/p>

劉野的市場(chǎng)走得順。1994年回國(guó)后，他與吳爾鹿合作，挺大一張畫(huà)在當(dāng)時(shí)賣(mài)2萬(wàn)人民幣，賣(mài)一張畫(huà)夠買(mǎi)一件阿瑪尼西服，想買(mǎi)輛富康車(chē)得畫(huà)好幾十張。但就這樣已經(jīng)算當(dāng)代藝術(shù)家里早早奔小康的。后來(lái)，劉野合作的畫(huà)廊擴(kuò)展到德國(guó)、美國(guó)、英國(guó)、日本，畫(huà)價(jià)從幾千塊錢(qián)慢慢漲到十幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)，買(mǎi)家還是西方人居多。

2005年，所有的當(dāng)代藝術(shù)家似乎一夜之間突然就身價(jià)高漲了，劉野作品水漲船高拍賣(mài)到幾百萬(wàn)、幾千萬(wàn)。在2013年Artprice公布了當(dāng)代藝術(shù)報(bào)告里，他在1945年后出生的藝術(shù)家作品拍賣(mài)作品總成交額里，位列中國(guó)藝術(shù)家的第11位。

劉野也覺(jué)得自己的畫(huà)太貴，還愛(ài)拿這事兒擠兌自己。他陪朋友去看拍賣(mài)，會(huì)惡作劇地叮囑人家別買(mǎi)自己作品，“這玩意100來(lái)萬(wàn)你可千萬(wàn)別買(mǎi)，等降到10萬(wàn)再說(shuō)。”有人評(píng)論劉野的畫(huà)太好看有賣(mài)相，他就一賭氣畫(huà)了一衣衫破爛的老頭，慘兮兮地站在大雪天里討飯——這恐怕是最沒(méi)賣(mài)相的題材了。沒(méi)想到的是，這張?jiān)谑袌?chǎng)上一再轉(zhuǎn)手，2011年還拍出600多萬(wàn)高價(jià)。拍場(chǎng)上自己哪張賣(mài)高價(jià)他記不住，哪張畫(huà)流拍了他恨不得拍著大腿地高興：“可算有流拍的了，我好些日子沒(méi)流拍過(guò)。”

讓劉野歸納下自己作品的主題，就跟問(wèn)他“齊白石到底知不知道蒙德里安”一樣費(fèi)勁。他又拿出導(dǎo)演庫(kù)布里克來(lái)做例子，“庫(kù)布里克只有一個(gè)主題：就是絕望”，不管是以恐怖為題的《閃靈》，還是以社會(huì)問(wèn)題為題的《發(fā)條橙子》，還有更沉悶恢弘的《2001太空漫游》，庫(kù)布里克的電影故事千變?nèi)f化，主題卻都是絕望，不是悲歡離合，不是大起大落，而是對(duì)人性歸屬的終極失落。而繪畫(huà)相比電影和文學(xué)，更加抽象，“要是你說(shuō)巴赫的音樂(lè)是贊美上帝的，那么我的主題是為了探討人性的，這個(gè)解釋很空洞。畫(huà)畫(huà)有點(diǎn)兒像登山，有意思的地方是可能你自己根本不清楚山頂在哪兒。只能不斷接近目標(biāo)，但可能永遠(yuǎn)達(dá)不到?！?/p>