《中西風(fēng)馬?!肥且槐旧駮?!作者在再版前言里這樣說:這本書2004年由文化藝術(shù)出版社出版,當(dāng)時把它打扮成電影類的書,2010年該社改了主意,又把它作為文化類的書再版。而選載它的刊物對它的認(rèn)識更加五花八門,《新華文摘》把它看作隨筆,《東方》把它視為思想評論,《名作欣賞》把它納入人文,《視野》把它歸為影評,社科院外文所的一位翻譯家竟然把它說成是“新小說”。最先連載它的《北京文學(xué)》則把它當(dāng)作散文,還把其中的幾篇評為年度最佳。我對這本書的定位很明確:這是一本以散文為形式,以中外電影為容器,以思想文化為內(nèi)容,具有多解性的書。
作者上面的一番話,真真切中要害?!吨形黠L(fēng)馬牛》之所以是一本神書,大概正是因為它的多解。就像《紅樓夢》,不同研究者能看出不同含義。對于《中西 風(fēng)馬?!?,不同讀者對它的看法也不同:文藝類、文化類、隨筆、評論、人文、影評、新小說、散文。仁者見仁,智者見智。
我個人更傾向于社科院外文所翻譯家的看法,我覺得《中西 風(fēng)馬?!犯褚槐拘≌f。這本小說沒有什么跌宕起伏的情節(jié),但人物鮮明、鮮活,語言生動、幽默。特色是:將電影知識融入其中,并以電影來反映中西文化的大不同。這種寫法在以往的創(chuàng)作中是比較少見的。
主人公“我”是一位中國學(xué)者,到瑞典大學(xué)里開了一門講“中國文化與中國電影”的課,聽課的主要有四個人,兩男兩女。兩個男人一高一矮,個兒高的叫費米,身高兩米;個兒矮的叫托馬斯,德國漢學(xué)家。兩個女人一正統(tǒng)一愛玩,愛玩的叫索菲婭,正統(tǒng)的叫魏安妮。此外還有兩位長輩,一個是“我”的四舅,退休教授。一位是四舅的鄰居塔呂,法國前駐外外交官。
下面就讓我們一起來看看,中西文化到底有多么的風(fēng)馬牛!
焦裕祿為什么當(dāng)兒子
第一堂課,“我”給他們放的電影是《焦裕祿》。放完了,四個學(xué)生沒一個動窩,有的用手提電腦上網(wǎng)查東西,有的在本子上寫寫畫畫,有的跟身邊人嘀咕。過了一會兒,托馬斯先站了起來,問:焦裕祿是不是想繼承那家老貧農(nóng)的遺產(chǎn)?“我”都蒙了,反問:你……是不是沒看懂?托馬斯臉一下紅了,他把錄像帶倒到一個時間點,按下播放鍵,屏幕里出現(xiàn)了下面這一段:
雪中,焦裕祿拉著救濟(jì)糧去老百姓家。他推開一個院門,再推開房門。屋里有一對老夫婦,老頭兒躺著,老太婆站著。焦裕祿坐到老頭身邊,說:大爺,病得怎么樣啊?快過年了,我們給您送來一點糧食和錢,你們先用著。說完,掏出錢遞過去。老太婆很激動。老頭兒睜著昏花的雙眼,問:你是誰?。拷乖5摾项^兒的手說:我是您的兒子,是毛主席派我來看您老人家的。老頭兒淚眼婆娑。老太婆邊用手撫著焦裕祿,邊說:感謝毛主席,給我們派來了這樣的好兒子。
片段播完,托馬斯問“我”:請問,焦裕祿是不是那兩個老人的兒子?!拔摇贝穑寒?dāng)然不是。托馬斯問:既然不是,為什么要說是?“我”答:因為……他想向他們表示親近,這是中國的習(xí)慣。托馬斯道:如果我想向你表示親近,就應(yīng)該說我是你兒子嗎?“我”走神了:不,只有晚輩在長輩面前才這樣,咱們歲數(shù)差不多,我當(dāng)不了你爸。托馬斯問:周恩來到邢臺慰問,跟一個老人也這樣說:我是您的兒子。當(dāng)時周恩來六十八,那老人頂多七十,他們是同輩,周恩來為什么要當(dāng)一個同輩人的兒子呢?“我”趕緊收回心神,道:照你的邏輯,只要是人家的兒子,就要繼承人家的遺產(chǎn),那么,周恩來想繼承那老人的遺產(chǎn)嗎?不要說那受災(zāi)老人沒有財產(chǎn),就算有,一個總理能為了幾間破房子去當(dāng)人家兒子嗎?所以這樣說是一個符號。鄧小平不也說他是中國人民的兒子嗎?他繼承了什么遺產(chǎn)?托馬斯窘了。
孔繁森的“你嫂子”
又一堂課,討論《孔繁森》。索菲婭先發(fā)言:這電影我和魏安妮都看了,我們不明白,孔繁森總是對他的司機(jī)和秘書說“你嫂子”——你嫂子在電話里哭了沒有?你嫂子在拉薩不會有事吧?等等,“你嫂子”是誰???“我”答:“你嫂子”的意思就是“我老婆”,這是孔繁森跟別人稱呼自己的妻子。同樣,孔繁森的妻子如果跟別人說“你大哥”,她的意思就是“我丈夫”。這樣稱呼在中國北方很普遍,代表了談話者之間的親密關(guān)系,比如手足關(guān)系,孔繁森這樣說,是假設(shè)他的司機(jī)和秘書是他的弟弟,當(dāng)然,這種兄弟是沒有血緣關(guān)系的。費米一聽,來了興致:為什么中國的領(lǐng)導(dǎo)愿意與被領(lǐng)導(dǎo)的司機(jī)、秘書結(jié)成兄弟呢?他們不是同志嗎?同志變成兄弟,是進(jìn)步還是退步?“我”答:這跟進(jìn)步退步?jīng)]關(guān)系,它說明,經(jīng)過改革開放,人與人之間的關(guān)系更親密了。費米搖頭道:可是在舊中國,人們也常常稱兄道弟啊,《南征北戰(zhàn)》里有一句著名臺詞:看在黨國的分上,拉兄弟一把!那時候沒有改革開放,為什么人與人之間也很親近呢?索菲婭也來湊熱鬧:如果孔繁森說“你嫂子”就意味著他老婆,那如果聽他說話的人真有嫂子呢?不會發(fā)生誤會嗎?“我”硬著頭皮解釋道:不管聽說話的人有沒有嫂子,都不會誤會,因為有一個語言環(huán)境。魏安妮問:我可以用它和中國人聊天嗎?“我”答:可以。但一想到這些老外一口一個“你嫂子”“你大哥”跟中國人聊天,“我”后脊梁直發(fā)涼。費米問:孔繁森對司機(jī)和秘書說“你嫂子”,也就是說,他是他們的大哥,作為地委書記,他這是不是違反了黨的紀(jì)律?“我”很疑惑,問費米:你的意思是,他只能管他們叫小張或老李?費米道:我認(rèn)為這里有一種不平等。他可以隨便叫別人,可別人只能叫他孔市長、孔書記,魏安妮,你的統(tǒng)計數(shù)字呢?魏安妮翻開本子:在這個電影里,人們叫孔市長19次,叫孔書記82次,我統(tǒng)計的數(shù)字誤差不超過正負(fù)2?!拔摇眴栁喊材荩耗氵@個統(tǒng)計說明了什么?魏安妮道:我的結(jié)論是,在中國,上級可以隨便叫下級,叫名字,叫姓,也可以稱兄道弟。但是下級叫上級不能隨便叫,必須在上級的姓后面加上官銜,從這點看,我認(rèn)為中國是一個等級嚴(yán)格的國家?!拔摇眴栁喊材荩哼@電影你看了幾遍?魏安妮道:10遍。
您瞧,外國人看中國電影的角度,就是和中國人如此不同!中西文化就是風(fēng)馬牛不相干,所以不要怪別人不懂你,兩種不同的文化,不可能在溝通時毫無阻礙、毫無誤會。無論何時何地,溝通都是重要的,也是必要的,不論對外國人,還是自己的同胞。