工作只是小菜一碟。我在學(xué)校工作。

我教小朋友。我教他們：

1.日常事務(wù)；

2.什么時(shí)候閉嘴噤聲；

3.怎么容忍無(wú)聊。

珍尼斯·加洛韋（Janice Galloway）關(guān)于沮喪的小說(shuō)《繼續(xù)活著》（The Trick is to Keep Breathing，1989年）刻畫了喬伊·史東，一個(gè)住在格拉斯加附近的27歲的孤零零的戲劇老師的形象。喬伊有了臨床上沮喪的癥狀，并出現(xiàn)厭食，為了找到讓自己繼續(xù)活下去的法寶，她學(xué)會(huì)了應(yīng)對(duì)生活中一些簡(jiǎn)單而不可避免的事情，無(wú)聊就是其中之一。孩子們?cè)谛〉臅r(shí)候很有必要錘煉他們的技能，比如說(shuō)學(xué)會(huì)如何應(yīng)對(duì)一生中會(huì)經(jīng)常遇到的情緒的技能。喬伊·史東似乎在說(shuō)，培養(yǎng)忍受無(wú)聊的能力是學(xué)習(xí)如何融入社會(huì)的一部分。

很小的孩子就可能遭遇無(wú)聊，盡管他們對(duì)自己所處的這種情緒只有一種無(wú)以名狀的感覺。顯然，無(wú)聊不是那些口齒清楚、能自我反思的成年人的專屬特權(quán)。因此，當(dāng)精神病學(xué)家艾里?！じヂ迥罚‥rich Fromm）在《健全的社會(huì)》（The Sane Society，1955年） 中提到，“人類是唯一能產(chǎn)生無(wú)聊情緒的生物”，這一結(jié)論不得不讓人質(zhì)疑。不應(yīng)該把無(wú)聊看作人類的本質(zhì)特征之一。如果口齒不清的大人小孩都能遭受無(wú)聊和其他一系列的情感，我們?cè)趺茨芊裾J(rèn)其他動(dòng)物也可能有此情緒呢？我承認(rèn)這看上去是個(gè)很奇怪的推測(cè)，但是，動(dòng)物行為的研究者們，如法蘭斯·德·瓦爾（Frans de Waal）、弗朗索瓦·威梅爾斯菲爾德（Fran·oise Wemelsfelder）和馬克·貝科夫（Marc Bekoff）對(duì)這一問(wèn)題尤其認(rèn)真。他們確信動(dòng)物也會(huì)有無(wú)聊之類的情緒。威梅爾斯菲爾德和貝科夫認(rèn)為，動(dòng)物可以與人類因同樣的理由而無(wú)聊：太多的千篇一律或太少的外界刺激。

動(dòng)物感受到的無(wú)聊自然是最簡(jiǎn)單的無(wú)聊，而不是存在式的不適。大多養(yǎng)了動(dòng)物的人都親眼目睹過(guò)它們是怎么遭受無(wú)聊的。它們更貪睡了；醒著的時(shí)候纏著你玩游戲或散步；當(dāng)你拒絕帶它們散步玩游戲時(shí)，它們就會(huì)悶悶不樂地在房子或院子里瞎逛，沒精打采、萎靡不振而又百無(wú)聊賴。聲稱動(dòng)物也會(huì)無(wú)聊，為何會(huì)很容易引起科學(xué)家、心理學(xué)家及語(yǔ)言學(xué)者的懷疑呢？他們對(duì)此強(qiáng)烈反對(duì)的背后隱藏著什么？難道養(yǎng)動(dòng)物的人都產(chǎn)生了嚴(yán)重的錯(cuò)覺嗎？他們能否在小孩子身上也看到和動(dòng)物一樣的癥狀？

動(dòng)物不會(huì)說(shuō)話，這是問(wèn)題所在。這讓那些懷疑論者——那些否認(rèn)動(dòng)物會(huì)無(wú)聊的人——在爭(zhēng)論中有了很大的優(yōu)勢(shì)。大一點(diǎn)的孩子可以說(shuō)出他的無(wú)聊，盡管可能是錯(cuò)覺——德國(guó)精神病學(xué)家奧托·費(fèi)尼謝爾認(rèn)為，孩子經(jīng)常把興奮當(dāng)作無(wú)聊，這是因?yàn)樗麄儠?huì)把無(wú)聊和坐立不安或神經(jīng)過(guò)敏混為一談。但是，很小的孩子和動(dòng)物根本都不會(huì)說(shuō)話。此外，他們的“失語(yǔ)”背后暗藏著這樣一個(gè)無(wú)稽之談：不能說(shuō)出或命名的情緒就是無(wú)法感受的。這使否定動(dòng)物有無(wú)聊情緒的說(shuō)法更令人信服了。

我認(rèn)為是古希臘哲學(xué)家亞里士多德做出了感覺和語(yǔ)言的區(qū)分。相關(guān)爭(zhēng)論一般會(huì)涉及更深層次：從語(yǔ)言到自我意識(shí)。亞里士多德否認(rèn)動(dòng)物和小嬰兒能體驗(yàn)到快樂情緒。他們不能表現(xiàn)出相關(guān)行為（他定義為“高級(jí)行為”），這些行為賦予人快樂的情緒。要執(zhí)行這些行為需要一個(gè)人對(duì)自己的所作所為十分清楚，并能闡明自己的行為，而這是動(dòng)物和很小的孩子做不到的。正如亞里士多德在他的《尼各馬可倫理學(xué)》（Nichomachean Ethics）中所說(shuō)的：

我們有充分理由說(shuō)一頭牛、一匹馬或是其他動(dòng)物是沒有快樂的感覺的，因?yàn)樗鼈兌紵o(wú)法履行高級(jí)的活動(dòng)。同理可得，小孩子也沒有快樂情緒，因?yàn)樗麄冞€太小而不能執(zhí)行高級(jí)行為；當(dāng)孩子們能夠談?wù)摽鞓窌r(shí)，他們擁有快樂的日子就指日可待了。

在某種程度上，斯多葛學(xué)派（Stoics）接受了這個(gè)觀點(diǎn)，并歷經(jīng)曲折把它傳到了新教啟蒙運(yùn)動(dòng)沉寂的樂觀主義文化中。但這種觀點(diǎn)不太能說(shuō)得通，因?yàn)?，如果小孩子沒有快樂的情緒，那么他們也無(wú)法體驗(yàn)到悲傷、恐懼、憤怒、驚奇或厭惡等其他的初級(jí)情感。若該觀點(diǎn)正確，除非說(shuō)快樂比上面提到的情緒更高級(jí)——顯然，這是不成立的。初級(jí)情緒有各自的自適性及達(dá)爾文式角色，來(lái)幫助生物生存和發(fā)展。少了這些情緒，生物就無(wú)法生存和發(fā)展。年齡成熟度和自我意識(shí)都與體驗(yàn)初級(jí)情緒的能力毫無(wú)關(guān)系。

大多數(shù)研究表明，幼兒時(shí)期的兒童很早就開始感覺到復(fù)雜情緒（如同情、尷尬、羞愧、驕傲、羨慕、嫉妒、感激、崇拜、憤慨或輕蔑的情緒）。與初級(jí)情緒不同的是，這些社會(huì)情緒也許是由自我意識(shí)的推動(dòng)而產(chǎn)生的。杰羅姆·卡根（Jerome Kagan）和安東尼奧·達(dá)馬西奧指出兒童在18個(gè)月的時(shí)候應(yīng)該就有自我感知，或稱為自我意識(shí)，這早在他們有語(yǔ)言能力之前。因此，小孩子很可能在開口說(shuō)話之前就有能力體驗(yàn)社會(huì)情感，這通常稱之為自我意識(shí)的標(biāo)志。厭惡的“表親”——無(wú)聊，肯定也很早就進(jìn)入了孩子的精神世界。

也許無(wú)聊也進(jìn)入了動(dòng)物的精神世界。住在瑞典富魯維克動(dòng)物園（Furuvik Zoo）里30歲的大猩猩桑迪諾（Santino）在動(dòng)物園開門前，會(huì)在附近收集石子，擺在正對(duì)參觀者的一面。然后從它隱蔽的藏身處向游客扔石頭。人們往往認(rèn)為動(dòng)物沒有籌劃未來(lái)的本事，瑞典隆德大學(xué)的研究人員馬蒂亞斯·奧斯瓦特（Mathias Osvath）認(rèn)為，桑迪諾展示了動(dòng)物出人意料的自我意識(shí)發(fā)展水平：“這意味著黑猩猩具有很強(qiáng)的認(rèn)知能力，并能夠像人一樣用復(fù)雜的方式來(lái)思考未來(lái)。我猜它們對(duì)大多數(shù)日常行為都是有計(jì)劃的。”

桑迪諾扔石頭的舉動(dòng)暗示了一些社會(huì)情感，很容易從中看出自尊心受傷、憤怒，還有對(duì)那些與無(wú)毛的猩猩類似的人類自由自在地漫步的嫉妒。是否也有一份無(wú)聊的感覺呢？我認(rèn)為是桑迪諾厭倦了一天被近300個(gè)游客盯著看，向人們?nèi)邮涌梢宰屗玫揭环N釋放和緩解。