按理，介紹一個(gè)人的言論，首先要介紹他的生平。不過我相信，對(duì)于愛因斯坦，可以免去這個(gè)環(huán)節(jié)，因?yàn)樗氖潞芏嗳硕贾?，去網(wǎng)上也能查到。不過他成長(zhǎng)過程中有個(gè)細(xì)節(jié)值得關(guān)注一下。他5歲時(shí)得到了一只磁羅盤，這對(duì)于當(dāng)時(shí)的他，有一種敬畏和驚奇的感覺，這感覺持續(xù)了他的一生，他的偉大科學(xué)成就也是以此為基礎(chǔ)的。12歲時(shí)，他第一次看幾何教科書，也有同樣的驚奇。由此可見，一個(gè)人幼小時(shí)接觸什么是十分重要的。

本書的成書很有特色。編選者海倫·杜卡斯女士，從1928年開始擔(dān)任愛因斯坦的秘書，直到愛因斯坦1955年去世。此后她一直負(fù)責(zé)保管愛因斯坦的檔案。最重要的是，她出于個(gè)人興趣，一直在收集愛因斯坦大量的書信和只言片語。編者為這些書信和只言片語所感動(dòng)，編選了這本書。書中的書信，大部分是愛因斯坦迄今從未發(fā)表過的。而那些只言片語，則是他不為發(fā)表、信筆寫下的。編者編書時(shí)，沒有編排章節(jié)，沒有加目錄，也沒有索引，他們希望讓這些文字自己來說話。若我為這本書做個(gè)介紹，我想這樣說：這本書看上去是一些書信和只言片語，實(shí)質(zhì)上是通過這些來講述愛因斯坦那些不為人知的故事，講述他對(duì)人生的理解。

人活著到底為什么

通常，一個(gè)人在某一領(lǐng)域出色，就會(huì)被人當(dāng)作全才。這樣的例子很多很多，愛因斯坦也不例外，他就會(huì)為別人解答一些關(guān)于“人活著到底為什么”這樣的問題。1959年初，愛因斯坦收到一封19歲的大學(xué)生寫的信。信中，大學(xué)生問他：先生，人活著到底為什么？“我不知道是何種力量讓我降生于世，不知道世界是什么，也不知道我是誰。我對(duì)萬物一無所知，我不知道自己的身體、感官、靈魂，甚至不知道我自身的組成部分：它令我演說，它思考一切并思考自己，它了解自身并不比了解其他事物更多。我看到可怖的宇宙空間環(huán)繞著我，我感到自己被束縛在這廣袤宇宙的狹小一隅；我不知道自己為何在此處而不在彼處，也不知道為何我被賜予的這段短暫時(shí)間恰好屬于此刻而不屬于永恒的另一刻——在我之前或我之后的時(shí)刻?！边@位大學(xué)生的信較長(zhǎng)，我們只選這一段文字，是因?yàn)樗f的是我們每個(gè)人都曾思考過的。人們常說：每個(gè)人一生中，都有仰望星空思考自己是誰的時(shí)刻。這位大學(xué)生希望愛因斯坦能給他指出一條正確的路，他說：如果你認(rèn)為我已誤入歧途，請(qǐng)把我引回正路。

愛因斯坦的回信大意是這樣的：你為探索個(gè)人和人類的生活目的進(jìn)行這樣的努力，令我深受感動(dòng)。但在我看來，這種提問是得不出合理答案的。我們?cè)撊绾味冗^自己的一生呢？我個(gè)人認(rèn)為：在力所能及的范圍內(nèi)滿足大家的欲求和需要，并建立和諧美好的人際關(guān)系。這就需要大量的自覺思考和自我教育。

老實(shí)講，我覺得愛因斯坦并沒有就大學(xué)生的問題給出直接的答案，他只是告訴這名學(xué)生應(yīng)該做什么。如果我是這位大學(xué)生，我不會(huì)滿意。但反過來想，這類涉及到終極的問題，就算是愛因斯坦這樣的大科學(xué)家也不一定就會(huì)有答案。愛因斯坦并非神仙，他只是個(gè)凡人。

幾封有趣的小信

1931年2月底，有人給愛因斯坦寫過一封極端悲觀的信。寫信人的感受跟我們當(dāng)下人的感受有點(diǎn)像，他對(duì)當(dāng)時(shí)科技進(jìn)步帶來的的奇跡表現(xiàn)出一種幻滅感。他說，對(duì)于大多數(shù)人來說，生活只是痛苦和失望，并對(duì)人類是否應(yīng)該繼續(xù)繁衍下去表示懷疑。4月初，愛因斯坦回信給這個(gè)悲觀的人：“我不贊成你的觀點(diǎn)。我一向認(rèn)為自己的人生有趣并且值得一過，而且我深信人類的生活在總體上完全可以是值得一過的?！被加幸钟舭Y的人，不知對(duì)這個(gè)回答是否滿意呢？！

1952年，紐約的一個(gè)藝術(shù)家給愛因斯坦寫了封信。3天后，愛因斯坦用不常見的口吻寫了封回信：感謝你的來信?？磥砟愣亲永锶麧M了這個(gè)國(guó)家知識(shí)分子中風(fēng)行一時(shí)的陳詞濫調(diào)。我要是個(gè)獨(dú)裁者，準(zhǔn)會(huì)把這些倒霉的空話統(tǒng)統(tǒng)禁止。

一位英國(guó)人給愛因斯坦寫信，借愛迪生曾經(jīng)提出的一個(gè)問題來問他：當(dāng)你行將就木，躺在床上回顧一生的時(shí)候，你根據(jù)什么來判定自己的人生是成功還是失??？1930年年底，愛因斯坦回信：“無論我彌留之際還是在此之前，我都不會(huì)問自己這樣的問題。大自然并不是工程師或承包商，我自己就是大自然的一部分?！边@個(gè)回答似乎并未直接觸及問題，但細(xì)想一下，道理是深藏的。

兩個(gè)小故事

愛因斯坦對(duì)弗洛伊德的理論并不感冒，但后來他的觀點(diǎn)有所轉(zhuǎn)變。在愛因斯坦50歲生日時(shí)，弗洛伊德給他發(fā)來了賀信，信中，他把愛因斯坦稱為“幸運(yùn)兒”。愛因斯坦對(duì)弗洛伊德這樣稱呼他很好奇，于是給弗洛伊德寫了封信，信中這樣說：尊敬的大師，感謝您記得我。你為什么要強(qiáng)調(diào)我的運(yùn)氣呢？你對(duì)很多人，甚至整個(gè)人類，都看得十分清晰明了，但你卻沒機(jī)會(huì)來了解我這個(gè)人。弗洛伊德回信給愛因斯坦說，他之所以稱愛因斯坦為“幸運(yùn)兒”，是因?yàn)闆]有哪個(gè)不精通物理學(xué)的人敢批評(píng)愛因斯坦的理論，但對(duì)于他弗洛伊德，人人都可以批評(píng)，不管他是否懂心理學(xué)。

愛因斯坦曾送過一張照片給自己的一位老朋友沃爾夫夫人。二戰(zhàn)時(shí)，沃爾夫夫人經(jīng)哈瓦那去加里福尼亞，當(dāng)輪船抵達(dá)特立尼達(dá)時(shí)，因?yàn)樗玫氖堑聡?guó)的護(hù)照，一位英國(guó)官員盤問了她，還準(zhǔn)備檢查她的行李。沃爾夫夫人知道英國(guó)方面不許旅客攜帶任何照片或信件，但她舍不得扔掉愛因斯坦的照片，就在猶豫時(shí)，英國(guó)官員發(fā)現(xiàn)了那張照片。出乎意料，官員立刻停止了盤問，然后彬彬有禮地問沃爾夫夫人，是否能把照片借給他，他要把照片后的一首小詩抄下來給同事看。沃爾夫夫人告訴英國(guó)官員，他有權(quán)扣留這張照片。但官員說，第二天輪船起航前他一定把照片還回來。第二天，官員履約還了照片，并再也沒有盤問或檢查她的行李。

回到簡(jiǎn)單

在這本書的結(jié)尾，編者說，就像弗洛伊德給愛因斯坦寫信時(shí)所講，不懂物理學(xué)的人，不敢批評(píng)愛因斯坦。但是這本愛因斯坦談人生的書，恐怕會(huì)引起一些人的議論。我想那是因?yàn)槿松@個(gè)話題太大，沒有哪個(gè)專業(yè)能囊括，也沒有誰敢站出來說自己是專家。不過無論如何，有一句話可以讓我們感受到愛因斯坦那博大的胸懷：“客觀世界中的交錯(cuò)紛紜，都可以通過簡(jiǎn)單的邏輯概念來理解、把握。確實(shí)，相對(duì)論是把這一點(diǎn)做到了極致?！?/p>

不錯(cuò)，能把復(fù)雜的事情變得簡(jiǎn)單，真的是本事。

《張愛玲給我的信件》

作者：夏志清 編著

出版社：長(zhǎng)江文藝出版社

出版日期：2014年7月

定價(jià)：39.80元

張愛玲被出版業(yè)消費(fèi)已經(jīng)很多年，還能出版這樣不同以往的書，難得。編者夏志清名氣不小，但1997年編出這本書，仍受到一些詬病，認(rèn)為他是借張愛玲出名斂財(cái)。夏先生2013年已逝，按照中國(guó)人“為逝者諱”的說法，這些都不必談了。書中搜集了張愛玲與夏志清的通信118封，夏回信16封半，跨度30年。其中可見可嘆者多矣，為張迷必讀之書。

《用地圖看懂世界經(jīng)濟(jì)》

作者：[日] 生命科學(xué)編輯團(tuán)隊(duì) 何月華 譯

出版社：世界圖書出版公司

出版日期：2014年3月

定價(jià)：32.00元

本書通過近百?gòu)埖貓D，為讀者輕松展示了世界經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的70余個(gè)與日常生活相關(guān)的經(jīng)濟(jì)問題，比如，債務(wù)大國(guó)日本會(huì)破產(chǎn)嗎？曾經(jīng)是世界工廠的中國(guó)，眼下競(jìng)爭(zhēng)力是否已經(jīng)不在？世界主要的博彩市場(chǎng)都在萎縮，為什么中國(guó)卻在上升？發(fā)達(dá)國(guó)家為什么開始從嚴(yán)對(duì)移民的管制？以圖說話，即便不懂經(jīng)濟(jì)理論的人，也能輕松讀懂。

《植物的記憶與藏書樂》

作者：翁貝托·艾柯

出版社：譯林出版社

出版日期：2014年8月

定價(jià)：48.00元

從對(duì)紙質(zhì)書籍本真的熱愛到對(duì)電子書自我認(rèn)同的奇想，從對(duì)藏書世界奇聞異事的精彩講述到對(duì)一本古書撲朔迷離的起源的細(xì)致考察，該書是艾柯關(guān)于愛書藏書的總結(jié)，橫跨歷史、文學(xué)、美學(xué)與科學(xué)的多元向度，暢談奇書逸事……散發(fā)出最濃郁的知識(shí)芬芳和銘刻下最雋永的歷史選擇的，是紙張書籍上的文字，我們把這種最美好的形態(tài)稱作植物的記憶。

《穿布鞋的馬云》

作者：王利芬 李翔

出版社：北京聯(lián)合出版公司

出版日期：2014年9月

定價(jià)：42.00元

從1992年第一次創(chuàng)業(yè)到2014年阿里巴巴上市，唯一客觀、真實(shí)的整整22年馬云創(chuàng)業(yè)史全面記錄。阿里巴巴官方首次以出版《穿布鞋的馬云》的方式，面對(duì)公眾開放馬云創(chuàng)業(yè)中重大時(shí)刻的關(guān)鍵決策過程，并對(duì)所有商業(yè)行為做出了結(jié)論式的回答，其大膽與真實(shí)的程度讓人震驚，毫無回避地評(píng)述馬云所有的創(chuàng)業(yè)細(xì)節(jié)與重大決策，包括錯(cuò)誤的。