1945年10月4日，國共兩黨重慶談判進入最后緊鑼密鼓階段。這時，一位叫范旭東的老人去世了。

在隨后召開的追悼會上，蔣介石送來了挽幛：“力行至用?！泵珴蓶|也送來了挽幛：“工業(yè)先導，功在中華?！敝芏鱽?、王若飛等人，也分別送挽聯(lián)痛悼。

范旭東先生何許人也，竟得國共兩黨要員如此高的評價？

首創(chuàng)久大精鹽

1911年底，在日本京都帝國大學應用化學畢業(yè)后擔任?？浦痰姆缎駯|回到中國。這離他17歲隨受戊戌變法牽連的哥哥范源濂東渡日本，已經(jīng)有12個年頭。

回國以后，范旭東先后擔任政府職務兩個月，但是“兩個月的官府生活，我卻飽嘗了官府的朽味。也好！迫使我另覓他途”。

當時，中國雖然守著豐富的海洋資源，鹽業(yè)卻十分落后。精鹽只有歐美和日本生產(chǎn)，西方發(fā)達國家甚至規(guī)定，氯化鈉含量不足85%的鹽不許用來做飼料。由于精鹽價格昂貴，只有極少數(shù)達官貴人食用，絕大多數(shù)中國人只能食用含鹽量不到50%的土鹽。由于這種鹽含土等雜質(zhì)過多，中國一時被稱為“食土民族”。

學化工出身的范旭東將目標鎖定為精鹽生產(chǎn)。他用近一年的時間，考察了歐洲各大工業(yè)強國，研究各國的制鹽方法和設(shè)備。在領(lǐng)略西方工業(yè)文明的同時，他也飽受歧視。在英、法、比等國考察用蘇爾維法制堿工廠時，他多次碰壁，不準進入現(xiàn)場。在英國卜內(nèi)門堿廠參觀時，傲慢的主人嘲弄說，你們看不懂制堿工藝，還是看鍋爐房就好了。這段經(jīng)歷對范旭東觸動很深。

籌辦精鹽廠，資金是首要問題。范旭東和時任教育總長的哥哥范源濂四處奔波，拜訪當時社會各界名流，宣傳中國籌辦精鹽廠的好處以及實業(yè)救國的道理。1914年7月，范旭東呈請中華民國政府財政部鹽務署，在天津塘沽籌辦精鹽工廠，并將精鹽廠取名“久大精鹽廠”。

1914年9月22日，久大在北洋政府鹽務總署注冊備案，受到社會各界的廣泛關(guān)注，北洋政府財政總長梁啟超、北洋政府參政院參政楊度、北洋陸軍檢閱使馮玉祥、北洋政府總統(tǒng)黎元洪、直系軍閥首領(lǐng)曹錕、教育家嚴修等政府官員和社會名流紛紛購買股金。至1915年4月18日召開久大第一屆股東大會，收到股金41100銀洋。1914年12月7日，久大精鹽廠生產(chǎn)的海王星牌精鹽問世，品質(zhì)純凈、色澤潔白，含氯化鈉90%以上，是中國歷史上從未有過的改良食用鹽，掀開了中國制鹽技術(shù)史上新的一頁。

但是，由于傳統(tǒng)鹽商已經(jīng)形成既定的利益格局，生產(chǎn)出來的精鹽在哪里銷售竟成為問題。當時，中華民國政府鹽務署只允許精鹽在天津東馬路一處銷售。范旭東找到同是湖南人的楊度，說服當時大總統(tǒng)袁世凱將久大精鹽的銷售地拓展到長江流域湘、鄂、皖、贛的五個口岸。這也是中國鹽政史上破天荒之事。

到1925年，久大精鹽已經(jīng)發(fā)展成中國最大的精鹽企業(yè)，年產(chǎn)量由1800噸增加到3萬噸。到1931年，久大精鹽廠在沿海有鹽田40萬畝，年產(chǎn)精鹽24萬噸。按全國4億人口計算，平均每人每年可以吃一斤多久大精鹽。

永利制堿之路

就在范旭東籌辦久大精鹽廠的1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。原產(chǎn)歐洲的洋堿無法運到中國，洋堿在華主要供應商英商卜內(nèi)門公司的存貨立即漲價，引起中國民食業(yè)和工業(yè)的恐慌，因為“純堿是工業(yè)之母”，生產(chǎn)肥皂、紙張、玻璃、印染、食品和藥品等都離不開洋堿。

范旭東深知，堿對中國的國計民生意味著什么。而鹽可以制成堿，一旦條件成熟，就可以馬上制堿。

與此同時，在中國南方，有一個和范旭東做著同樣制堿夢的年輕人。蘇州東吳大學碩士畢業(yè)的陳調(diào)甫，已經(jīng)在實驗室試制出含碳酸鈉99%以上的純堿。然而，如何將其大量生產(chǎn)也在困擾著他。

1917年初冬，經(jīng)由名滿天下的狀元實業(yè)家張謇引薦，陳調(diào)甫北上天津會見范旭東。此時，范旭東正因引進歐洲蘇爾維制堿法失敗而煩惱。兩人會面，一拍即合。

然而，制堿的原料是鹽，制一份堿需要兩份鹽。盡管粗鹽成本很低，但是政府抽的鹽稅高達制鹽成本的幾十倍。只有免去鹽稅，大規(guī)模制堿才有可能成功。

范旭東寫好要求制堿用鹽免稅的申請遞交給北洋政府。申請書上，范旭東和陳調(diào)甫給未來的堿廠起名“永利”，希望堿廠能“永遠順利”。然而，申請卻如泥牛入海，杳無音信。

無奈之下，陳調(diào)甫赴美進修。臨行前，范旭東贈他一只金表。陳調(diào)甫不負范旭東厚望，在美國為中國制堿奔忙，為工廠設(shè)計圖紙、購買設(shè)備、物色人才。其中，就有后來成為中國杰出化學家的侯德榜。

1920年9月，北洋政府農(nóng)商部終于批準永利制堿公司注冊，特許工業(yè)用鹽免稅三十年，并規(guī)定塘沽周圍百里以內(nèi)，他人不得再設(shè)堿廠。

1924年8月13日，籌備七年的永利堿廠終于開始生產(chǎn)了。然而，等待慶祝中國純堿誕生的人們傻了眼，堿廠生產(chǎn)的不是潔白、干燥、無雜質(zhì)的純堿，而是黑紅兩色相雜、帶雜質(zhì)的紅堿。這還不是最糟糕的，七個月后，主要制堿設(shè)備皿口干燥鍋被燒壞，連紅堿也生產(chǎn)不了，永利被迫停工。

此時，最高興的莫過于當時世界最大的制堿商卜內(nèi)門——他們開始緊鑼密鼓地籌劃收購永利堿廠。永利堿廠工程師侯德榜和美國專家急著檢查設(shè)備，試圖找出為何只能生產(chǎn)紅堿和發(fā)生事故的真正原因。

歷經(jīng)波折，1926年6月29日——這是永利制堿公司歷史上使人銘記的一天，也是中國化學工業(yè)難忘的一天——范旭東按下電機按鈕，潔白、干燥、無雜質(zhì)的“紅三角”牌純堿下線了，日產(chǎn)量30噸以上生產(chǎn)線終于順利運轉(zhuǎn)。

卜內(nèi)門不甘失利，決心用降價擠垮永利。范旭東立即以“便宜三角”回擊，卜內(nèi)門也以再次降價回擊。同時，范旭東果斷進軍日本市場，和三井財閥合作，讓其代銷永利紅三角純堿。三井的分支機構(gòu)遍布全日本，卜內(nèi)門在日本的市場被永利紅三角沖破。

卜內(nèi)門不得不坐到談判桌前，和永利簽訂協(xié)議：卜內(nèi)門公司今后不再降價傾銷，如洋堿價格變動，需要征得永利的同意。協(xié)議還規(guī)定：以永利55%、卜內(nèi)門公司百45%比例，成立配銷協(xié)定。至此，在與卜內(nèi)門的商戰(zhàn)中，永利大獲全勝。

喜報頻傳。1926年8月，美國為慶祝建國150周年，在費城舉辦萬國博覽會。紅三角純堿參加了展覽，榮獲金質(zhì)獎。博覽會給紅三角的評價是：“中國近代工業(yè)進步的象征?！?930年，紅三角純堿再獲比利時工業(yè)博覽會金獎。

1933年，范旭東寫道：“現(xiàn)在每年進口的洋堿由一百萬擔減至四十八萬多擔了?！贝藭r，永利已經(jīng)能夠生產(chǎn)純堿、潔堿、燒堿，廣泛用于民用食品和醫(yī)藥、造紙、印染、玻璃、肥皂、人造纖維等工業(yè)，中國第一座純堿廠屹立于世界化學工業(yè)之林。

就在這一年，永利制堿公司總工程師侯德榜用英文寫成的《純堿制造》在美國正式出版，首次系統(tǒng)將制堿技術(shù)公布，打破了封鎖七十多年的制堿秘密。美國一位著名化學家稱贊道：“《純堿制造》是中國化學家對世界文明的重大貢獻?！?/p>

1941年，侯德榜經(jīng)過分析兩千多種樣品，做了五百多次循環(huán)試驗，將原料鹽的利用率提高到98%以上，同時可以得到氯化銨作肥料；與合成氨工業(yè)聯(lián)系，連續(xù)制造堿和氯化銨兩種成品，將制堿和合成氨兩種重工業(yè)結(jié)合起來，成為世界首創(chuàng)。

搶辦硫酸銨廠

就在永利堿廠“紅三角”牌純堿獲得費城萬國博覽會金獎之際，范旭東正在思考：中國化學工業(yè)還缺少“酸”這一翼。只有加上這一翼，才能為中國奠定鹽、堿、酸三位一體的基礎(chǔ)化學工業(yè)。

1929年，范旭東致函國民政府，要求創(chuàng)辦酸堿廠。當時，在中國推銷硫酸銨最多的也是英國卜內(nèi)門公司。卜內(nèi)門僅肥田粉硫酸銨一項，就在中國賺取兩千萬銀元。為此，卜內(nèi)門公司極力反對中國創(chuàng)辦硫酸銨廠。

1931年5月1日，國民黨召開三屆中央第一次臨時全會，通過了“實業(yè)建設(shè)之程序案”。范旭東抓住機會，寫成《創(chuàng)立氮氣工業(yè)意見書》，遞交時任國民政府實業(yè)部長孔祥熙。

1931年9月18日，范旭東在天津接到聘他擔任中國氮氣公司籌委會委員的聘書。范旭東后來在文章中回憶道：“記得通知書送到公司，恰好是‘九一八’那天，大家的情緒極不自然，無意中都想到氮氣工業(yè)和國難的因果……中國在這個當兒要辦氮氣工業(yè)，我們絕不要忽略這段史實?！?/p>

但是，創(chuàng)辦硫酸銨廠需要資金、設(shè)備和技術(shù)。國民政府和英、德兩家公司的談判，終究無果。范旭東再次向國民政府實業(yè)部呈文，請準予由永利公司集股自辦，立即獲準。

范旭東開始行動起來。侯德榜負責引進國外先進技術(shù)，范旭東和陳調(diào)甫負責敲定廠址。同時，范旭東歷經(jīng)曲折，終于和上海、浙江、金城和中國四家銀行談妥1200萬元借款，另增新股200萬，并發(fā)行債券550萬元。

1937年2月5日，卸甲甸的永利硫酸銨廠生產(chǎn)出第一批硫酸銨，從此揭開了中國化肥工業(yè)嶄新的一頁。永利硫酸銨廠利用高壓合成原理進行生產(chǎn)，工藝復雜，設(shè)備精良，投資龐大，號稱“亞洲第一大硫酸銨廠”，主要生產(chǎn)硫酸、硝酸、硫酸銨、液體阿摩尼亞等化工基本產(chǎn)品。

范旭東望著這些產(chǎn)品，激動不已。他緊緊握著侯德榜的手：“中國基本化工的另一只翅膀又生長出來，從此海闊天空，聽憑中國化工翱翔，不再受基本原料恐慌的限制了。”

“永久黃”的遺澤

在籌備永利堿廠的1920年，范旭東就思考：倘若中國的化學工業(yè)沒有學術(shù)研究作為基礎(chǔ)，怎能發(fā)展起來呢？“近世工業(yè)非學術(shù)無以立其基，而學術(shù)非研究無以探其蘊，是研究一事尤當為最先之要務也?！?/p>

具體到中國而言，“中國如沒有一班人，肯沉下心來，不趁熱，不憚煩，不為當世功名富貴所惑，至心皈命為中國創(chuàng)造新的學術(shù)技藝，中國決產(chǎn)不出新的生命來?！┯醒瘞讉€志同道合的人關(guān)起門來，靜悄悄地自己去干，斯以歲月，果能有些成就，一切歸之國家，決不自私；否則也唯力是視，決不氣餒”。

基于這些理念，范旭東決心成立自己的研究機構(gòu)。但是，合適的領(lǐng)導人到哪里去找呢？

時任教育總長的哥哥范源濂的推薦，美國哈佛大學博士畢業(yè)生、時任唐山開灤煤礦總化學師的孫學悟是合適人選。當時，開灤煤礦為英商控制。

范旭東拿出三顧茅廬的勁頭，使孫學悟放棄三倍的薪酬，義無反顧地協(xié)助范旭東成立中國第一家民營研究機構(gòu)。

1922年，黃?；瘜W工業(yè)研究社正式在天津塘沽成立，孫學悟任社長。塘沽臨渤海，渤海匯合百川，朝宗于黃海。范旭東說：“我們把我們的研究機構(gòu)定名為黃海，表明了我們對海洋的深情。我們深信中國未來的命運在海洋。”

黃?；瘜W工業(yè)研究社是中國第一個民營化工研究機構(gòu)。它建在久大精鹽廠附近，耗資十萬余銀元，是一座能供一百位化學工程師研究的新型化工研究室。研究社包括定量分析室、定性分析室、化學實驗室、動力室等，并附有圖書館，購買各國化工方面書籍五千多種，專門雜志十幾種。

在黃?；瘜W工業(yè)研究社門口，范旭東和孫學悟在一片掌聲中共同舉起研究社寓意“致知、窮理、應用”的社徽：“黃海社應該是我們的神經(jīng)中樞。它不屬于永久兩公司，而是永久兩公司平行的獨立的化工學術(shù)研究機關(guān)?！?/p>

孫學悟?qū)ⅫS海社視為畢生為之奮斗的事業(yè)，將黃海社辦成永利和久大兩個公司的科學智囊、技術(shù)參謀部，有力地支援、指導了一些生產(chǎn)上的技術(shù)問題，還在發(fā)酵與菌學、化學肥料、有色金屬冶煉和制鹽化學與醫(yī)藥等方面取得了許多開創(chuàng)性的成果。對于酸、堿、鹽和化肥這些重化工課題的研究，在黃海社占了很大比例。黃海社對中國的工業(yè)、農(nóng)業(yè)和科學研究事業(yè)做出了寶貴貢獻。

到1937年初永利硫酸銨廠建成，永利、久大、黃海工業(yè)團體形成，范旭東的“永久黃”事業(yè)開始蒸蒸日上。

不料，隨后七七事變爆發(fā)，范旭東將“永久黃”遷往大后方，歷經(jīng)磨難，為抗戰(zhàn)做出了不可磨滅的貢獻。隨著抗戰(zhàn)勝利在望，范旭東又一次雄心勃勃，制定出十大工廠復興計劃。因在抗戰(zhàn)中過度操勞，范旭東于1945年10月4日抗戰(zhàn)勝利之際與世長辭。

新中國成立初期，毛澤東在一次接見工商業(yè)人士的會上指出：“我們搞社會主義建設(shè)，不能忘記四個人，搞鋼鐵不能忘記張之洞，搞化工不能忘記范旭東，搞紡織不能忘記張謇，搞交通不能忘記盧作孚?！?/p>

2014年1月1日，天津渤化永利化工股份有限公司創(chuàng)立暨第一次股東大會隆重召開，距1914年范旭東開創(chuàng)中國化工事業(yè)正好一百年。1938年內(nèi)遷自貢的“久大精鹽”，后成為中國規(guī)模最大、配套最全的井礦鹽企業(yè)集團。黃?；瘜W工業(yè)研究社后來并入中國科學院，成為國家最高學術(shù)機構(gòu)的重要組成部分。