大周日的,驅(qū)車奔電影院,沖著馮小剛的《私人訂制》去的。面對不菲的票價,有點(diǎn)猶豫,估計(jì)售票員是怕觀眾流失,推薦說如果有某家銀行的信用卡,可以半價。正好我有,于是如愿。
進(jìn)去看了不到10分鐘,覺得那半價的錢,花得也冤枉。
馮小剛的牌子,王朔的牌子,以及那么多腕啊角啊的牌子,就這樣轟然倒了。可是人家葛優(yōu)說了,惡心自己,娛樂群眾。人家不怕倒牌子,只要有銀子給。
從那么難看的《泰囧》到那么難看的《小時代》再到現(xiàn)在那么難看的《私人訂制》,沒有好口碑,惡口碑也行,惡口碑也能換來大把大把的票房銀子。這似乎才是這一年電影市場的主旋律。
“最好的電影不是你說了一個多好的故事,而是你在觀眾心里激起了些什么。你不要想把你的感受告訴大家,沒有人在看你,他們是在看自己?!眱纱潍@奧斯卡獎的導(dǎo)演李安的話似乎能讓我們明白點(diǎn)什么。有什么樣的電影,就有什么樣的觀眾,或者也可以倒過來說,有什么樣的觀眾,就有什么樣的電影。要不,怎么會有那么高的票房呢?
這似乎也能解釋郭敬明為什么能獲得《南方周末》“2013年中國夢踐行者致敬盛典”頒發(fā)的大獎,以及他為什么能理直氣壯地在頒獎禮上講那么理直氣壯的話?!邦I(lǐng)取了2013中國夢想者致敬盛典的獎杯。在得獎采訪時,我本來抱著惡作劇的心情鬧一下主辦方:謝謝《南方周末》給我肯定,很長一段時間我一直認(rèn)為南方系心中的少年英雄是另外一位,而我正好是他的反面,但今天沒想到是我……臺下面一片沉默之后,響起了滿場的掌聲和笑聲。”這段寫在郭敬明新浪微博里的話,是以這樣幾個符號 和一張郭本人非常得意的照片來配合的。
只有睡著了的人,才能做夢。否則就只能是白日夢游。正如有的人夢正酣,有的人正夢醒來。
阿爾巴尼亞作家卡達(dá)萊在他的小說《夢幻宮殿》里虛構(gòu)了一個神奇的國家,在這個國家,有一個叫“夢境管理處”的部門,用以收集、解析、審查人民的夢,以防有對國家不利的夢出現(xiàn)。
回到開頭說起的電影《私人訂制》,葛優(yōu)一干人等扮演的所謂“夢境規(guī)劃師、夢境心愿師”等,和前面說的“夢境管理處”聯(lián)系起來,你會突然發(fā)覺,王朔其實(shí)是寶刀未老。只不過,他只能用馮小剛這樣惡心人的方式來膈應(yīng)這個時代。換句話說,馮小剛永遠(yuǎn)只能站在他的電影世界的天花板下看著王朔玩“盜夢空間”。看明白是一回事,看不明白是一回事。
但凡到了年底,人總會懷念,也總會展望。據(jù)說,《私人訂制》的最后,本來是葛優(yōu)幽幽地說這樣一句話結(jié)束的:“2013年就要結(jié)束了,我很害怕?!钡粚彶闄C(jī)構(gòu)果斷槍斃了。這似乎是1997年《甲方乙方》里葛優(yōu)結(jié)束語的翻版:“1997年就要結(jié)束了,我很懷念她。”從懷念到害怕,不知道是時光的原因,還是別的什么力量使然。
道路井蓋下井底的一方天空,在蠟燭微弱的光芒下,不知道是否庇護(hù)了洗車民工卑微人生里的一段夢想;霧霾籠罩的天空下,《小時代》里的紅男綠女們,在從青木時代走向刺金時代的流光幻影中,不知道在為自己訂制什么樣的未來。
但愿午馬奔騰的鐵蹄,能踩斷巳蛇蜿蜒的噩夢,而不是因媒體曝光而被水泥封死的井蓋。但愿所有的人醒來,推窗看見的是晴朗明凈的天空和自由舒暢的呼吸。
再見,2013。