柳比歇夫肯定形成了一種特殊的時(shí)間感。

我同他見(jiàn)過(guò)兩次面，在他日記中都有記載，時(shí)間記得十分準(zhǔn)確——“1小時(shí)35分”“1小時(shí)50分”，然而當(dāng)時(shí)他自然沒(méi)有看表。我同他一起散步，不慌不忙，我陪著他；他借助于一種內(nèi)在的注意力，感覺(jué)得到時(shí)針在表面上移動(dòng)——對(duì)他來(lái)說(shuō)，時(shí)間的急流是看得見(jiàn)摸得著的，他仿佛置身于這一急流之中，覺(jué)得出來(lái)光陰在冷冰冰地流逝。

大家知道，幸福的人是不看表的；反過(guò)來(lái)說(shuō)也對(duì)，不看表的人是幸福的。但是，柳比歇夫不是由于工作上的關(guān)系，不是出于不得已，而是自愿地?fù)?dān)當(dāng)起“看表”的苦差使。

柳比歇夫的女兒講過(guò)，她在童年時(shí)代，有時(shí)和弟弟一起到書(shū)房去找父親問(wèn)問(wèn)題；每當(dāng)他開(kāi)始耐心地回答的時(shí)候，他總要在紙上做什么記號(hào)，哪一回都是這樣。多年后她才知道父親是在記時(shí)間。他無(wú)休無(wú)止地進(jìn)行自我工時(shí)標(biāo)定。任何活動(dòng)——休息、看報(bào)、散步，他都記下時(shí)間，多少小時(shí)多少分鐘。他這是從1916年1月1日開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)他26歲，在部隊(duì)里服役，是在化學(xué)委員會(huì)，在著名的化學(xué)家弗拉基米爾·尼古拉耶維奇·伊格納節(jié)耶夫手下工作。時(shí)逢元旦，人們往往在這一天發(fā)下誓愿：什么再也不干了，什么該干起來(lái)。柳比歇夫也是在這一天起的誓。

我上面說(shuō)過(guò)，頭一本統(tǒng)計(jì)冊(cè)保存下來(lái)了。頭一本用的方法還挺原始；日記也同后來(lái)不一樣，思考和感想挺豐富。他的方法是逐步形成的，在1937年的日記中已臻于完善。

不管怎么樣，從1916年到1972年他去世的那一天，56年如一日，柳比歇夫一絲不茍地記下了他的時(shí)間支出。他的歷史長(zhǎng)篇一天也沒(méi)有中斷過(guò)，連兒子的夭亡也擋不住他在這份沒(méi)完沒(méi)了的結(jié)算表上記上一筆。時(shí)間之神克羅諾斯不也是這樣嘛，不也老是揮舞自己的鞭子，一次也不放過(guò)。

柳比歇夫每天都要結(jié)算他度過(guò)的時(shí)間，算出這個(gè)那個(gè)都用了多少小時(shí)、多少分鐘。

柳比歇夫如此忠于自己的方法，這本身便是一個(gè)獨(dú)特的現(xiàn)象；這樣的日記，單單它的存在，說(shuō)不定便是獨(dú)一無(wú)二的。

多年來(lái)經(jīng)?？幢淼慕Y(jié)果，柳比歇夫肯定形成了一種特殊的時(shí)間感。在我們機(jī)體深處滴答滴答走著的生物鐘，在他身上已成為一種感覺(jué)兼知覺(jué)器官。我瀏覽了他《論生物學(xué)中運(yùn)用數(shù)學(xué)的前景》一文的手稿，在最后一頁(yè)我看到了這篇論文的“成本”：準(zhǔn)備（提綱、翻閱其他手稿和參考文獻(xiàn)）14小時(shí)30分，寫(xiě) 29小時(shí)15分，共費(fèi) 43小時(shí)45分，共8天，1921年10月12日至19日。

看起來(lái)，早在1921年他對(duì)時(shí)間統(tǒng)計(jì)已經(jīng)研究停當(dāng)，可以準(zhǔn)確地算出每項(xiàng)工作的時(shí)間消耗。

他做時(shí)間統(tǒng)計(jì)，也善于做時(shí)間統(tǒng)計(jì)。

有些作者在稿子上注明竣稿日期。寫(xiě)上具體日子的較為少見(jiàn)；寫(xiě)明從幾日到幾日的，那就更少見(jiàn)了。至于用了多少小時(shí)，我是頭一遭見(jiàn)到。

柳比歇夫的每篇論文，都有“成本”核算。這個(gè)核算是怎么做的？原來(lái)根本沒(méi)有專(zhuān)門(mén)做過(guò)什么核算。他的時(shí)間統(tǒng)計(jì)法仿佛是一臺(tái)計(jì)算機(jī)，自動(dòng)提供了數(shù)據(jù)：寫(xiě)一篇文章，看一本書(shū)，寫(xiě)一封信，不管干什么，每道工序的時(shí)間都算得一清二楚。

時(shí)間比過(guò)去少了，時(shí)間的價(jià)格比過(guò)去高了。

美國(guó)經(jīng)理們的科學(xué)導(dǎo)師彼得·德拉克建議每個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人把自己的時(shí)間做個(gè)精確的記錄，然而他說(shuō)，這個(gè)記錄做起來(lái)極其困難，大部分人都吃不消。

柳比歇夫不是行政管理人員，不是組織者。他的職務(wù)也好，周?chē)娜艘埠?，都沒(méi)有要求他實(shí)行時(shí)間登記制度。