提到音樂劇，很多人就會想到那傳世精品《貓》，想到將它推向世界的百老匯。

百老匯大道與第七大道交匯形成的時代廣場，周邊41至52街最多一公里距離的12個街區(qū)集中了38座劇院，這就是人們一般意義上認識的百老匯。其實，今天的百老匯已不是一條大街或幾家劇院，而是一個完整的音樂劇體系，它包含了內(nèi)容的創(chuàng)新、劇院的管理和資本的融合，它的形成是百老匯大街上制作方與資本不斷磨合和滲透的結(jié)果。

大部分劇院周二至周日晚上20點有演出，周六、日下午14點加演日場，星期一基本是劇院的休息日。少數(shù)沒有演出的劇院一般在忙于新劇目的排練、舞美裝臺及技術(shù)合成。如果按每個劇院1000位觀眾計算，也就是說這個時間有3萬余人進出劇院，并途經(jīng)時代廣場，營造了時代廣場的繁華景象。仔細觀察，時代廣場及附近街區(qū)的大部分商業(yè)活動也都是圍繞著服務(wù)劇院的演出存在的。

事實上，百老匯的盈利法則只有一個，就是盡可能多的持續(xù)上演。只有當(dāng)演出場次達到一定數(shù)量時，制作人才有錢可賺，當(dāng)演出場次超過500場時，每多演一場都將給投資人和制作人貢獻豐厚的利潤。

投資藝術(shù)向來是富人的游戲，美國紐約有相當(dāng)一批富人，情愿一擲千萬美元投資戲劇，除了追逐商業(yè)利益之外，還有就是為了實現(xiàn)自己的夢想。

倪德倫家族是百老匯大街上知名的音樂制作人世家，家族事業(yè)奠基人戴維的大兒子詹姆斯·M·倪德倫（James M. Nederlander）曾親自制作了200多部音樂劇，被稱為“百老匯最后一位見證者”，并在2004年獲得“托尼終身成就獎”，是百老匯音樂劇無可爭議的教父。戴維的另一個兒子大羅伯特·倪德倫（Robert E. Nederlander）負責(zé)管理家族在紐約大都會以外的劇院及衍生業(yè)務(wù)，并以勇于為那些制作周期長達兩年、投資多達1500萬美元以上的音樂劇買單而著稱。

1912年，戴維·T·倪德倫（David T. Nederlander）買下了底特律歌劇院99年的租約，此后又管理了兩家底特律劇院，逐步拓展至百老匯劇院。倪德倫家族利用經(jīng)典劇作的輸出，激活老舊劇院的融資能力——經(jīng)典劇作所產(chǎn)生的穩(wěn)定現(xiàn)金流預(yù)期，能夠聚合大量的私人資本，有效支持了劇院的翻新、擴建和收購，從而用最低的成本實現(xiàn)其劇院版圖的擴張。這完全得益于20世紀(jì)70年代以來不斷創(chuàng)新的優(yōu)秀劇目，其推動了音樂劇市場的復(fù)蘇，一些具有自主開發(fā)能力的劇院管理公司開始獲取豐厚的利潤，在此基礎(chǔ)上，內(nèi)容的輸出和以內(nèi)容為核心的資本聚集激活了更多的老舊劇院。目前，倪德倫家族在百老匯擁有9家劇院，是僅次于舒伯特組織的第二大劇院管理人。

說到這里，就不得不提到舒伯特組織。舒伯特組織是美國歷史最悠久的劇院管理公司之一，自1900年以來已管理了數(shù)百家劇院，推出了數(shù)百部音樂劇，目前運營著百老匯大街上的17家劇院以及1家外百老匯劇院（Littler Shubert）。在紐約之外，舒伯特組織還在波士頓地區(qū)擁有舒伯特劇院，在費城擁有弗里斯特劇院，并托管著華盛頓特區(qū)的國家劇院。舒伯特兄弟三人自身就是經(jīng)驗豐富的戲劇制作人，他們先是租賃了海諾德廣場劇院（Herald Square Theatre），并于1974年開始推出自制劇。其后的20年間，舒伯特組織獨立制作或參與制作的劇目共奪得11次戲劇托尼獎（6次最佳戲劇獎和5次最佳音樂獎），1997年推出的百老匯版《貓》更是連演6138場，成為最長壽的百老匯劇目。此外，舒伯特家族還與多位知名戲劇制作人合作興建劇院，并建造劇院以吸引大牌明星。然而，自1928年以來，舒伯特組織就沒有再新建過任何一座百老匯劇院，僅在2002年新建了一座499座的外百老匯劇院。

不過，倪德倫家族還在不斷擴大自己的版圖，有時它會參與劇院收購，并利用劇院與劇目結(jié)合后的穩(wěn)定現(xiàn)金流為收購融資。作為一家有著百年歷史的家族企業(yè)，倪德倫家族雖然沒有上市，卻熟知與戰(zhàn)略投資人和金融投資人合作的重要性。實際上，音樂劇產(chǎn)業(yè)從誕生那天起就與“天使投資人”的支持密不可分，而制作人最主要的工作之一就是取得投資人的支持——內(nèi)容與資本的結(jié)合一直都是百老匯成長的原動力。

美國是一個商品經(jīng)濟高度發(fā)達的社會，有著一個十分發(fā)達的流行文化網(wǎng)狀系統(tǒng)，正像在工業(yè)中成千上萬的工人被工業(yè)制度操縱一樣，這個文化系統(tǒng)對人們也具有巨大的操縱性。文藝節(jié)目的制作無疑是為了賺錢，要想賺到錢就必須獲得多數(shù)人的欣賞。文藝作品制作的手段日漸普及，轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N大規(guī)模的成批生產(chǎn)和復(fù)制，這也就是文化工業(yè)的產(chǎn)品，是一種適合于大眾口味的、方便面式的精神消費品。如今盛行于我們生活中的暢銷小說、流行音樂、休閑報刊等，都是這種文化的體現(xiàn)，逐漸為中國人所了解和喜愛的、在西方已紅透半邊天的音樂劇也是這種文化的代表。盡管它也承載著和表現(xiàn)著一副符合社會需求的面孔，實際上資本才是它運轉(zhuǎn)的樞紐和動力，同時也是它存在的目的和根源。商人的力量在文化工業(yè)的背后巍然屹立著，但百老匯的愈加繁榮，除了資本的力量，更重要的是不斷積累和創(chuàng)新具有持續(xù)生命力的劇目。