18世紀(jì)70年代中期的萊茵河畔，德國小城市波恩一棟破舊的居民樓里，夜半時(shí)分經(jīng)常會(huì)傳出一個(gè)男人的呵斥聲，有時(shí)還伴隨著一記響亮的耳光，接著便是一個(gè)小男孩的哀號和抽泣聲。

這個(gè)叫貝多芬的男孩只有4歲。他的父親——一個(gè)嗜酒如命的男高音歌手，一心想把他培養(yǎng)成像莫扎特那樣的音樂神童，因而不惜采取高壓手段?！翱嗑殹贝_實(shí)帶來了實(shí)效，貝多芬8歲時(shí)就已開始在音樂會(huì)上表演并嘗試作曲。為了使他看上去更像一個(gè)神童，父親謊報(bào)了他的年齡，說他只有6歲。首次登臺(tái)的貝多芬獲得巨大的成功，他的父親所期望的巡回演出和資助也陸續(xù)給予“回報(bào)”。

許多年過后，當(dāng)人們談?wù)摶蛸澴u(yù)貝多芬時(shí)，更多的是這位杰出人物的天才展現(xiàn)和神奇光環(huán)，而絕少提到他早年所經(jīng)歷過的魔鬼式強(qiáng)化訓(xùn)練。在人們的潛意識(shí)里，似乎對天才都有一種天然的景仰，相信“與生俱來”是留給“超常能力”唯一的解釋。

事實(shí)可能并不全然如此。研究者發(fā)現(xiàn)，貝多芬的記事本留下了他痛苦、煩惱的創(chuàng)作印跡，他有時(shí)會(huì)在一篇樂章定稿前草擬六七份不同的底稿。有一次他曾對朋友說道：“我會(huì)修改很多次，推倒重來，如是再三，直到我滿意為止。只有這樣，我才能對自己的作品有個(gè)全面深入的把握。”

莫扎特本人的例子也頗能說明問題。他的音樂家父親發(fā)現(xiàn)他還在蹣跚學(xué)步時(shí)就對音樂特別敏感，于是就著意培養(yǎng)、指導(dǎo)和訓(xùn)練他。六七歲時(shí)，他已開始巡回演出，從貴族贊助人那里獲得不菲的收入，被看作家庭的驕傲和經(jīng)濟(jì)來源。不過，對此美國作家戴維·申克卻有這樣一番評述：在針對兒童的強(qiáng)化訓(xùn)練中，此類成績的取得得益于早期教育的結(jié)果、高水平的指導(dǎo)、不停地練習(xí)、家庭的培養(yǎng)。一般來說，神童還不是一般意義的創(chuàng)新者，他們只是非常嫻熟于某項(xiàng)技能；他們的過人之處是針對其他兒童技能而言，并不是因?yàn)樗麄冞_(dá)到了所在領(lǐng)域內(nèi)最出色的成年演奏家的水平。

莫扎特本人又是怎么看的呢？成年后在致父親的一封信中，他寫道：“那些認(rèn)為我的音樂作品是輕松得來的人，犯了一個(gè)巨大的錯(cuò)誤。沒有人在作曲時(shí)能像我一樣花費(fèi)如此多的時(shí)間?！蹦氐膫饔涀髡咭苍赋觯?dāng)莫扎特接受一項(xiàng)任務(wù)時(shí)，會(huì)長時(shí)間地進(jìn)行思考，在鋼琴上試奏各種組合哼給自己聽，冥思苦想如何使音樂思想（或主題）適合于對位法則，如何使其適應(yīng)特別內(nèi)容、表演者和樂器的特性。

近幾十年來，瑞典心理學(xué)家安德斯·艾瑞克森等學(xué)者的研究都得出一個(gè)同樣的結(jié)論：任何領(lǐng)域內(nèi)的高超技能，都是在超過10年且不少于1萬小時(shí)的訓(xùn)練之下獲得的（也就是平均每天3小時(shí)），亦有人稱之為“一萬小時(shí)定律”。而美國心理學(xué)家戴維·費(fèi)爾德曼則在對許多“神童”進(jìn)行研究后提出一個(gè)論斷：神童并非與我們普通人完全不同，他們只是在某些“特殊”領(lǐng)域的發(fā)展速度大大快于常人。費(fèi)爾德曼甚至將神童的造就歸功于一系列“巧合”事件，即幼年神童的產(chǎn)生就是在一定的時(shí)空內(nèi)，出現(xiàn)了非凡的人。他或許在最佳的時(shí)期出現(xiàn)并接受教育，且這種教育很可能引起兒童的興趣并致力于駕馭某一高度發(fā)達(dá)的領(lǐng)域。

時(shí)下在江蘇衛(wèi)視熱播的科學(xué)勵(lì)志真人秀《最強(qiáng)大腦》，為觀眾展現(xiàn)了普通人群中的“超級大腦”。然而，擔(dān)任節(jié)目科學(xué)評審的北京大學(xué)心理學(xué)系副教授魏坤琳在接受媒體采訪時(shí)卻表示：“我說這話可能節(jié)目組不愛聽，節(jié)目總強(qiáng)調(diào)天才，讓觀眾都覺得是來看天才，看一幫腦子長得和別人不同的人。我不覺得他們怪，其實(shí)好多選手腦子和常人是一樣的?！彼麖?qiáng)調(diào)，大家沒看到這些天才背后的努力，那些做記憶能力的選手都很厲害，但所有的記憶都需要練，所謂的世界紀(jì)錄都是練出來的，不練就會(huì)滑坡。

“天才”的底牌亮出，非為否定具有超卓能力之人，而是提供一個(gè)慣常被人們所忽視的“天才”的若干側(cè)面而已。

（作者為中國科普作家協(xié)會(huì)常務(wù)副秘書長）