“我是一個(gè)在美國(guó)書寫中國(guó)的英國(guó)人?！?/p>

1936年出生于英國(guó)一個(gè)保守農(nóng)村家庭的史景遷，全部的學(xué)術(shù)生涯幾乎都是在美國(guó)耶魯大學(xué)度過的，但他至今沒有加入美國(guó)國(guó)籍，用他自己的話說：“我為何要‘背叛’莎士比亞？”

史景遷不肯“背叛”莎士比亞，是因?yàn)樗麤]有遇到一個(gè)值得他“背叛”莎士比亞的人，直到有一天，他遇到了一個(gè)來自中國(guó)的莎士比亞——司馬遷。

史景遷（Jonathan D. Spence，喬納森·斯賓塞）這個(gè)華文名字，是他在耶魯大學(xué)讀博士學(xué)位期間，一位中國(guó)史學(xué)前輩房兆楹給他取的。房兆楹說，你欣賞《史記》的敘事筆法、景仰司馬遷，英文名字中有個(gè)S，S與史相諧，就叫史景遷吧。

從此，喬納森·斯賓塞的學(xué)術(shù)研究亦如他的華文名字，既注重史學(xué)的真實(shí)性、科學(xué)性，又重視史學(xué)的文學(xué)性與藝術(shù)性，可謂充分發(fā)揚(yáng)了中國(guó)文史不分家的傳統(tǒng)。這在崇尚規(guī)范與科學(xué)的美國(guó)歷史學(xué)界，可謂獨(dú)樹一幟；即使在中國(guó)大陸，能夠發(fā)揚(yáng)司馬遷史學(xué)傳統(tǒng)的著作也不多見。

史景遷被中國(guó)讀者認(rèn)識(shí)并喜愛，已逾20載。但2014年二三月間他的中國(guó)之行，仍舊掀起了一股史景遷旋風(fēng)，以至于學(xué)術(shù)界有人說，這是司馬遷史學(xué)傳統(tǒng)在中國(guó)的一次回歸。

中西關(guān)系就是經(jīng)濟(jì)和法律的關(guān)系

《財(cái)經(jīng)國(guó)家周刊》：你在北大的講座中談了自己史學(xué)研究的一個(gè)典范——沈福宗的故事，我們就順著這個(gè)故事展開訪問吧。我們注意到你講的兩個(gè)細(xì)節(jié)：那時(shí)西方對(duì)中國(guó)很著迷，以至《論語(yǔ)》翻譯成拉丁文后，法國(guó)的頂級(jí)學(xué)術(shù)期刊居然發(fā)了長(zhǎng)達(dá)7頁(yè)的書評(píng)，而牛頓的《數(shù)學(xué)原理》也不過1頁(yè)的書評(píng)。

史景遷：在這次的公開演講中，有一些重要的內(nèi)容沒有充分展開?？滴跄觊g，在中國(guó)的天主教徒把《論語(yǔ)》翻譯成拉丁文，然后帶回歐洲。他們對(duì)《論語(yǔ)》作為中國(guó)經(jīng)典的重要性充滿信心，所以理所當(dāng)然地認(rèn)為西方會(huì)對(duì)他們的工作大加贊賞。

事實(shí)上，《論語(yǔ)》的出版過程經(jīng)歷了一些麻煩。起初他們想在阿姆斯特丹出版，因?yàn)槟抢锸钱?dāng)時(shí)歐洲最大的文化中心，但沒能如愿。他們又嘗試在羅馬出版，因?yàn)榛浇淌最I(lǐng)教皇居住在羅馬，結(jié)果他們因出版費(fèi)用太高而拒絕了。后來，沈福宗和西方學(xué)者們?cè)噲D在英格蘭和法國(guó)出版。英國(guó)人對(duì)《論語(yǔ)》很有興趣，他們?yōu)榕＝虼髮W(xué)的博德林圖書館買了一本。但英國(guó)人沒有為《論語(yǔ)》的出版提供資助。最終，為這本拉丁文《論語(yǔ)》的出版提供資助的是當(dāng)時(shí)法國(guó)很有權(quán)勢(shì)的國(guó)王路易十四，他與康熙是那個(gè)時(shí)期東西方權(quán)力最大的國(guó)王。從國(guó)王的賬簿上我們可以看出，法國(guó)人非?？犊?，他們不僅資助出版了《論語(yǔ)》，還有《孔子的生活》、《中國(guó)歷史概要》等書。而且，《論語(yǔ)》在法國(guó)很暢銷。

《財(cái)經(jīng)國(guó)家周刊》：你試圖通過沈福宗回答中西文化交流的問題。沈福宗作為一個(gè)中國(guó)人，并不忌諱向路易十四行三跪九叩之禮。從中可以看出，當(dāng)時(shí)東西方關(guān)系處在一個(gè)非常美好的時(shí)代。這種美好到了馬戛爾尼發(fā)生了轉(zhuǎn)變，特別是到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。這一切和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)以及全球貿(mào)易有關(guān)。你如何看待這種轉(zhuǎn)變？

史景遷：在中西兩種經(jīng)濟(jì)體的交流方面，有很多故事。馬戛爾尼象征著英國(guó)尋找市場(chǎng)的困難。大英帝國(guó)對(duì)他們的工業(yè)產(chǎn)品一直引以為豪，但乾隆皇帝卻說，我不想開放市場(chǎng)，中國(guó)已經(jīng)夠好了。這個(gè)決定也在清王朝和西方列強(qiáng)之間劃上了新的界限。但是這個(gè)結(jié)果也有一個(gè)好處，那就是中國(guó)可以與西方建立一種新的關(guān)系，使西方列國(guó)平等地支付關(guān)稅。

奇怪的是，監(jiān)督中國(guó)與其他外國(guó)人進(jìn)行貿(mào)易的，竟然是外國(guó)人，他們把收到的關(guān)稅再交給清政府。這樣港口可以更安全、更大、他們的出口就會(huì)增加，你還可以看到中國(guó)人在上海、天津等口岸發(fā)展經(jīng)濟(jì)。這樣，西方人就是把自己嵌入到了中國(guó)內(nèi)部。

半個(gè)世紀(jì)之后，西方人對(duì)中國(guó)有了不同的看法。我認(rèn)為，其中最關(guān)鍵的因素是西方人翻譯了中國(guó)的法律。一旦你翻譯了他國(guó)的法律體系，你就會(huì)處于一個(gè)更強(qiáng)大的位置。同樣，我們發(fā)現(xiàn)，在今天中國(guó)的大學(xué)和商業(yè)領(lǐng)域中，人們對(duì)法律有著廣泛的興趣，因?yàn)殡S著跨文化交流的擴(kuò)展，學(xué)習(xí)和了解他者的法律體系是實(shí)現(xiàn)發(fā)展的最好的、至少是很好的途徑。

最近，有些學(xué)者提出，我們需要重新對(duì)滿洲人進(jìn)行更多地思考，他們?cè)L(zhǎng)期遭到忽略。在美國(guó)，有些學(xué)者還在學(xué)習(xí)滿文，他們可以通讀文獻(xiàn)。他們從法律結(jié)構(gòu)的角度去考察清代歷史，尤其是通商口岸和主要城市的發(fā)展歷程。這些研究還沒有廣為人知，但是與你提到的問題有很多關(guān)聯(lián)。我個(gè)人認(rèn)為，當(dāng)今世界中西跨文化關(guān)系是一種帶有法律因素的經(jīng)濟(jì)關(guān)系。

所以，我認(rèn)為如果一直盯著全球化這個(gè)大話題，對(duì)回答你所提出的問題是沒有意義的。真正能回答這些問題的是中西關(guān)系的那些細(xì)節(jié)，尤其是經(jīng)濟(jì)史和法制史的細(xì)節(jié)。中國(guó)與西方的關(guān)系就是經(jīng)濟(jì)和法律的關(guān)系，即便今天也是如此。

讓個(gè)體與國(guó)家發(fā)生聯(lián)系

《財(cái)經(jīng)國(guó)家周刊》：中國(guó)復(fù)興必振興史學(xué)，歷史是社會(huì)科學(xué)之基，正如數(shù)學(xué)是自然科學(xué)之基。在這方面，漢學(xué)家走在前面。對(duì)此，你怎么看？

史景遷：如今，斯堪的納維亞半島已經(jīng)成為漢學(xué)重鎮(zhèn)，瑞典、丹麥、挪威的漢學(xué)都不錯(cuò)；德國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、美國(guó)、意大利的漢學(xué)也有很大發(fā)展。在過去數(shù)年中，資料的掃描和信息電子化已經(jīng)影響了歷史研究，使我們能更便捷地獲取資料。但是資料既可以被獲取，也可以被改變。所以問題的關(guān)鍵是找到真正的、沒有被改變的歷史資料。在清史研究方面，這種資料就是《清實(shí)錄》。根據(jù)皇帝的命令，這些資料都被再次謄寫過。因?yàn)?，我們可以比?duì)審查，確保資料的準(zhǔn)確性?！肚鍖?shí)錄》的資料不僅包含了清代的所有歷史時(shí)期，也包含了晚明和臺(tái)灣的歷史。

對(duì)我而言，漢學(xué)家是個(gè)讓人尊敬的稱謂，應(yīng)該只是指那些研究中國(guó)經(jīng)典文獻(xiàn)、考古學(xué)、竹簡(jiǎn)的學(xué)者以及其他研究中國(guó)早期史的歷史學(xué)家。我不認(rèn)為研究國(guó)民黨或共產(chǎn)黨也屬于漢學(xué)，那屬于中國(guó)現(xiàn)代史。我認(rèn)為漢學(xué)要更為復(fù)雜、更注重文本、關(guān)注哲學(xué)現(xiàn)象。中國(guó)有偉大的漢學(xué)傳統(tǒng)，西方也有非常好的漢學(xué)家，但是為數(shù)不多，因?yàn)閷?duì)外國(guó)人來說，漢學(xué)太難了。目前西方在漢學(xué)研究方面有不少成功的嘗試，比如有些漢學(xué)家在研究中國(guó)南方的墓地，取得了重要的成就。

《財(cái)經(jīng)國(guó)家周刊》：有人說你長(zhǎng)于講故事，卻是學(xué)術(shù)的異數(shù)，您能不能談?wù)勥@個(gè)問題。

史景遷：我很高興被人評(píng)價(jià)為“講故事的高手”，但是學(xué)術(shù)的“異數(shù)”……我認(rèn)為，你們每個(gè)人都有自己的故事，問題的關(guān)鍵是如何讓個(gè)體的故事與國(guó)家發(fā)生聯(lián)系。我們要小心、精確，同時(shí)又要有全面的眼光，這很難。

講故事就是要發(fā)現(xiàn)你從資料中得到的那些最有價(jià)值的信息。如果你愿意，你完全可以以法律史的方式來研究和講述雍正。但與此同時(shí)，你也可以用進(jìn)入歷史的方式來研究皇帝和那個(gè)時(shí)代。

《財(cái)經(jīng)國(guó)家周刊》：你在中國(guó)出了這么多書，你最喜歡哪一本？

史景遷：我不知道哪本書是我自己最喜歡的?？赡苁顷P(guān)于清代皇帝的那些書，關(guān)于康熙和雍正。這些書是一個(gè)系列的。因?yàn)檫@兩個(gè)皇帝都像官員一樣謹(jǐn)慎，都要確保留下確切的個(gè)人記錄，雍正尤其如此。雍正更殘酷、固執(zhí)己見，反對(duì)他的人都小心翼翼?？登瑫r(shí)期反對(duì)意見變得自由一些。我閱讀了這么多康熙和雍正的資料，只是因?yàn)閷?duì)我而言，這些資料更加坦率、清晰，這兩個(gè)皇帝都試圖保存確切的記錄。當(dāng)然，雍正并沒有清楚地告訴我們關(guān)于他的兄弟的事情，如今，這些故事幾乎天天都在電視劇中放映，這從一個(gè)方面證明雍正是一個(gè)有意思的人。雍正嚴(yán)酷無情，不斷地集中權(quán)力，他要求所有的官員必須上交他的朱批奏折，以讓后來人知道這些信息。但是康熙允許官員們保留奏折。我想這幾本書我寫得還不錯(cuò)的有（《康熙與曹寅》、《康熙的自畫像》、《雍正之大義覺迷錄》），另外一本書我也挺滿意，就是《利瑪竇的記憶之宮》。

在國(guó)家之下

《財(cái)經(jīng)國(guó)家周刊》：1998年，中國(guó)翻譯出版了《天安門》后，掀起了史景遷熱。大家對(duì)你的書發(fā)生興趣，也從一個(gè)側(cè)面反映出中國(guó)人開始對(duì)自己產(chǎn)生興趣了。有人說，這代表了中國(guó)人從關(guān)注西方到關(guān)注自身的一個(gè)轉(zhuǎn)變過程。你怎么看待這個(gè)問題，一個(gè)漢學(xué)家能夠提供哪些幫助？

史景遷：史景遷熱……對(duì)此我也很驚訝。當(dāng)我是學(xué)生的時(shí)候，我要花很多時(shí)間把中文翻譯成英文，現(xiàn)在我的書被從英文翻成中文。這種感覺很奇妙。

中國(guó)讀者之所以對(duì)我感興趣，我想有一個(gè)原因可能是，中國(guó)人對(duì)我從歷史材料中講述的那些故事感興趣。也許是我提出問題的方式不同。比如，我曾講到一個(gè)如此巨大的領(lǐng)域，我將之稱為“在國(guó)家之下”，成千上萬的中國(guó)人生活在國(guó)家的視野之下。

在研究康熙并寫作《康熙自畫像》一書時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了很多有意思的問題?？滴跸矚g狩獵，也喜歡學(xué)習(xí)，他關(guān)注家庭生活，他有很多孩子，他還有非常復(fù)雜的對(duì)外政策，教皇、英國(guó)人、荷蘭人、葡萄牙人、西班牙人，他和這些世界各地的人打交道。

但我還寫了《王氏之死》，這是一個(gè)完全不同故事，它所呈現(xiàn)的畫面與康熙一書完全相反。在同一個(gè)國(guó)家，同一種文化下，王氏這類人與康熙處在兩個(gè)完全不同、乃至完全對(duì)立的世界中。我仍然記得，我在劍橋國(guó)王學(xué)院第一次看到王氏的資料時(shí)的激動(dòng)之情。那是一個(gè)叫黃六鴻的官員留下的回憶錄，記錄了他在山東南部的郯城縣的工作經(jīng)歷和見聞。他在回憶錄中記載了郯城人所遭受的不幸，王氏是其中的一個(gè)例子。關(guān)于王氏的記錄只有幾頁(yè)，當(dāng)時(shí)，憑借我的中文知識(shí)，我只知道這個(gè)王氏女性被殺死了，但是我不知道為什么？我想得到答案。當(dāng)時(shí)我想，或許這是一個(gè)出生貧寒的女性，她想逃離丈夫，但是被抓住、殺死。只要稍加想象，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事與康熙的故事完全相反，她承受了如此之多的苦難。我想，只要我試圖回歸王氏的生活，就可以寫一本不錯(cuò)的書。我寫了，這也是我自己最喜歡的書之一。

《財(cái)經(jīng)國(guó)家周刊》：你景仰司馬遷，你還認(rèn)為自己的史學(xué)寫作受到司馬遷《史記》的深刻影響。那么，你會(huì)認(rèn)為，中國(guó)出版界的史景遷熱也在某種程度上是司馬遷史學(xué)傳統(tǒng)的一次回歸嗎？你能不能結(jié)合你的成長(zhǎng)經(jīng)歷以及學(xué)術(shù)經(jīng)歷，談?wù)勀鷮?duì)太史公的理解。

史景遷：我第一次知道司馬遷，是在一本小冊(cè)子上，是一個(gè)很短的傳記，我知道他很會(huì)講故事，知道他的著作講述了中國(guó)的很多家庭、普通人以及組成中國(guó)的很多小國(guó)家。我也知道他經(jīng)受了巨大的苦難，受到了殘酷的懲罰，但是他沒有放棄，還是在堅(jiān)持寫作。我在美國(guó)寫的第一篇關(guān)于中國(guó)的論文就是研究司馬遷的孔子本紀(jì)，考察他如何在漢代描述孔子的經(jīng)歷。

中國(guó)歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，保留了豐富的歷史紀(jì)錄，其中充滿了細(xì)節(jié)，我只是很幸運(yùn)地成為這種偉大傳統(tǒng)的一員。

有人認(rèn)為我的書在中國(guó)的出版是司馬遷史學(xué)傳統(tǒng)的一次回歸，這真是一個(gè)很棒的觀點(diǎn)。我認(rèn)為我的歷史寫作一直試圖向中國(guó)的傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，向司馬遷學(xué)習(xí)。

（感謝北京大學(xué)杜華博士承擔(dān)了本次專訪的翻譯工作）