宋代杰出的書(shū)畫(huà)家、鑒賞家米芾，性極曠達(dá)，舉止散淡不羈。此人富于收藏，宦游行止處，以船載書(shū)畫(huà)自?shī)剩髸?shū)“米家書(shū)畫(huà)船”一旗于船頭。雖說(shuō)詩(shī)句中的米家船早已難覓蹤跡，可就在福州南后街仍有這么一艘“米家船”歷經(jīng)百余年的風(fēng)雨，滿(mǎn)載三坊七巷的人文底蘊(yùn)游曳于繁華市井之上。

“米家船”裱褙店的歷史應(yīng)上溯到清同治年間。1865年，福州近郊手藝人林金師慧眼相中今南后街32號(hào)這塊寶地，不惜傾囊以購(gòu)，開(kāi)起一家裱褙店。林金師勤勞誠(chéng)懇，裝裱用料考究，工藝細(xì)膩，鋪面又在文人墨客活躍地，近水樓臺(tái)，生意很快就紅火起來(lái)。但裱褙店在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期未有字號(hào)，直至清代舉人、大才子何振岱慨然揮毫，題寫(xiě)“米家船”三字贈(zèng)予。從此，店名與手藝相得益彰，方家們慕名而至，清末帝師陳寶琛也從京城托人將字畫(huà)送來(lái)裝裱。

船行萬(wàn)里難免風(fēng)浪起伏，“米家船”也有不堪回首的坎坷?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間福州城兩次淪陷，家國(guó)垂危之際，誰(shuí)人顧及書(shū)畫(huà)的裝潢收藏？裱褙店不得不停業(yè)。浩劫中，“米家船”的牌匾連同店內(nèi)珍藏的文寶皆被當(dāng)街焚毀，何振岱的手跡消失在“破四舊”的火光中，“米家船”也自此擱淺，不再攬活。噩夢(mèng)終有結(jié)束時(shí)。上世紀(jì)80年代初，老店第三代傳人林文光秉執(zhí)“人在店就在”的祖訓(xùn)，揚(yáng)帆起舵，開(kāi)始了“米家船”新時(shí)代的新航程。

時(shí)使用的一些祖?zhèn)鞴ぞ摺⒂蒙衩夭菟幷{(diào)配的漿糊、有獨(dú)特香味的木棍卷軸等，都成了一些書(shū)畫(huà)愛(ài)好者熱議的話題，引得許多人專(zhuān)程到三坊七巷觀摩他的裱褙過(guò)程。

如今的“米家船“，已是名聲在外，每天上門(mén)的顧客都絡(luò)繹不絕。常常有人一裱就是十幾張。而裱一張字畫(huà)最短要一個(gè)星期的時(shí)間，一家三人一個(gè)月最多也只能裱百來(lái)張，經(jīng)常有客人要等上一個(gè)多月。

裱一張字畫(huà)“米家船”要收50元～80元，而同行只收不到30元。盡管這樣，還是有很多人慕名而來(lái)。他們看中的是“米家船”的質(zhì)量：紙張從來(lái)都是最好的，邊料是最考究的，就連卷軸的木料也要放上6個(gè)月，沒(méi)有蛀孔才能裝。

元人陶宗儀在他的《輟耕錄》中點(diǎn)明裱褙亦有“十三科”，是一門(mén)復(fù)雜的學(xué)問(wèn)，能為字畫(huà)錦上添花的裱褙師，不僅得有基本技藝和日深月久的經(jīng)驗(yàn)，還需具備一定的藝術(shù)修養(yǎng)。上托、配料、裁方正、打蠟、鋸軸、訂線……制作者的心力貫穿于每一個(gè)細(xì)節(jié)，日復(fù)一日，重復(fù)的裱褙過(guò)程，意味著枯燥、辛苦，還有寂寞。這些純手工制造的作品，觸手生溫，帶給我們的是一種久違了的精神、一種返樸歸真的況味?！懊准掖钡拇嬖?，是奉行速食主義與新鮮感的社會(huì)里另一種價(jià)值的證明，老店能開(kāi)到今天，當(dāng)然不僅是托風(fēng)雅字號(hào)的福。所以，我們不必驚訝有人將“米家船”視作南后街古文化味的靈魂。

業(yè)已航行140多年的“米家船”，于2001年被授予“中華百年老鋪”的稱(chēng)號(hào)。所幸后繼有人，它已有了第四代舵手。盡管也受傳統(tǒng)手工藝業(yè)難題的困擾，但“米家船”依舊朝著理想的彼岸開(kāi)去，不但為了祖?zhèn)魉嚇I(yè)，也為了許許多多人的古典幽夢(mèng)，在不自覺(jué)地履行文化傳承的使命。