摘 要：井上靖被譽(yù)為“置座于文壇頂峰的大師”，他的一生發(fā)表了很多小說(shuō)、詩(shī)歌、評(píng)論、隨筆等作品，創(chuàng)作精力非常地旺盛。在這些作品中，井上靖所創(chuàng)作得最多、最成功的是他的歷史小說(shuō)。井上靖用其獨(dú)具特色的歷史小說(shuō)的創(chuàng)作理念，翻開(kāi)了日本的歷史小說(shuō)創(chuàng)作的新的篇章，對(duì)日本文壇的以后的歷史小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響。然而，研究井上靖的歷史小說(shuō)就不能離開(kāi)“創(chuàng)傷”。“創(chuàng)傷”就好比隱匿在井上靖異域小說(shuō)世界里的一條伏流，始終貫穿在其歷史小說(shuō)中，并且形成了顯著的特征。

關(guān)鍵詞：創(chuàng)傷；井上靖；歷史小說(shuō)；《異域人》

作者簡(jiǎn)介：丁躍斌，男，吉首大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，博士研究生，從事日本文學(xué)及中日比較文學(xué)研究。

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2014）-36-0-02

井上靖的歷史的小說(shuō)有著龐大的作品群，以中國(guó)作為背景的創(chuàng)作也占了大部分，可以說(shuō)中國(guó)題材的歷史小說(shuō)的創(chuàng)作伴隨了他的一生。井上靖用其卓越的筆鋒為讀者書寫著波瀾壯闊的歷史，仿佛在訴說(shuō)著不盡的歷史與哀傷?！懂愑蛉恕肥蔷暇竸?chuàng)作的第三篇西域小說(shuō)，是其西域夢(mèng)的集大成之作。因此，本文選取井上靖的前期小說(shuō)《異域人》試圖從創(chuàng)傷角度對(duì)其進(jìn)行剖析與解讀。

一、創(chuàng)傷與創(chuàng)傷理論

“創(chuàng)傷”（Trauma），本意是外力給人身體造成的物理性損傷。1980年美國(guó)精神病學(xué)協(xié)會(huì)頒布的《精神障礙診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》首次正式收入“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”（post-traumatic stress disorder）詞條，此后對(duì)心理、文化、歷史、種族等創(chuàng)傷的文化書寫、社會(huì)關(guān)注和學(xué)術(shù)研究蔚然成風(fēng)，創(chuàng)傷一躍成為左右西方公共政治話語(yǔ)、人文批判關(guān)懷乃至歷史文化認(rèn)知的流行范式。其當(dāng)代核心內(nèi)涵是：它是人對(duì)自然災(zāi)難和戰(zhàn)爭(zhēng)、種族大屠殺、性侵犯等暴行的心理反應(yīng)，影響受創(chuàng)主體的幻覺(jué)、夢(mèng)境、思想和行為，產(chǎn)生遺忘、恐怖、麻木、抑郁、歇斯底里等非常態(tài)情感，使受創(chuàng)主體無(wú)力建構(gòu)正常的個(gè)體和集體文化身份創(chuàng)傷具有入侵、后延和強(qiáng)制性重復(fù)三大本質(zhì)特征。

而創(chuàng)傷理論（trauma theory）始于20世紀(jì)90年代初期，這一術(shù)語(yǔ)首先是由美國(guó)學(xué)者凱西·卡魯斯（Cathy Caruth）在她的著作《沉默的經(jīng)驗(yàn)》 （Unclaimed Experience，1996）中提出來(lái)的。她將“創(chuàng)傷”定義為某些人“對(duì)某一突發(fā)性或?yàn)?zāi)難性事件的一次極不尋常的經(jīng)歷”，她認(rèn)為人們對(duì)災(zāi)難事件的反應(yīng)通常會(huì)推遲出現(xiàn)，并反復(fù)出現(xiàn)幻覺(jué)，無(wú)法控制。災(zāi)難將會(huì)在人們的內(nèi)心留下創(chuàng)傷，但心理創(chuàng)傷不是出現(xiàn)在災(zāi)難發(fā)生時(shí)，而是在災(zāi)難發(fā)生后的某段時(shí)間，留在人們對(duì)災(zāi)難的回憶中。災(zāi)難在受害者的心理留下了陰影和傷害，它將會(huì)影響未來(lái)的生活。對(duì)于受過(guò)創(chuàng)傷的人來(lái)說(shuō)，不僅引起創(chuàng)傷的事件，甚至連生存本身都可能演變成為一場(chǎng)危機(jī)。創(chuàng)傷理論主要包括以下幾個(gè)領(lǐng)域：心理創(chuàng)傷（psychological trauma）、文化創(chuàng)傷（cultural trauma）、民族創(chuàng)傷（national trauma）、歷史創(chuàng)傷（historical trauma）?！靶睦韯?chuàng)傷”是創(chuàng)傷理論中最基本的概念，指某一事件或?yàn)?zāi)難給受害者的心靈留下的難以愈合的傷害，受害者可以是個(gè)人也可以是群體?！靶睦韯?chuàng)傷”主要有兩種形式：“個(gè)人心理創(chuàng)傷”（ individual trauma）和“集體心理創(chuàng)傷”（collective trauma）。一些學(xué)者強(qiáng)調(diào)后者的重要性：講述有關(guān)創(chuàng)傷與生存的故事不僅僅是個(gè)人行為，也是一種集體行為。因?yàn)檫@需要人們彼此間相互合作，需要有聽(tīng)眾、有人見(jiàn)證，這樣做有助于其他讀者或聽(tīng)眾間接體驗(yàn)創(chuàng)傷的經(jīng)歷。個(gè)人心理創(chuàng)傷與集體心理創(chuàng)傷是相互依存、密不可分的。集體是由個(gè)體組成，集體的凝聚力是通過(guò)傾聽(tīng)個(gè)體講述創(chuàng)傷故事來(lái)獲得的。

二、《異域人》中的創(chuàng)傷書寫

《異域人》整部作品是以塔克拉瑪干沙漠地帶為舞臺(tái)，以主人公班超四十二歲奉朝廷之命出使西域，與匈奴人斗爭(zhēng)30余年的故事。有人指出，井上靖用班超的大器晚成來(lái)映射自己四十多歲才在日本文壇的嶄露頭角，但井上靖傾注于班超這個(gè)人物的絕不只是雄韜偉略與赫赫戰(zhàn)功，更多的是揭示了其悲情的一面：首先，雖然是在戰(zhàn)役中經(jīng)常取勝，但其本人也是戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品，他不僅犧牲了自己的后半生，而且也連兄弟、夫人都沒(méi)有見(jiàn)上最后一面，失去了親情，體現(xiàn)出了戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷；其次，雖然為漢朝邊疆的穩(wěn)定奉獻(xiàn)了余生，但是在西域時(shí)，那些國(guó)家對(duì)他的不信任與叛變、朝廷的猜疑，都緊扣小說(shuō)的題目《異域人》，體現(xiàn)出了種族創(chuàng)傷。

（一）作品中的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷。井上靖筆下所描繪的歷史，大多和戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)，而戰(zhàn)爭(zhēng)給平民百姓多帶來(lái)了許多無(wú)法抹去的傷痛?！懂愑蛉恕饭适率菄@主人公班超展開(kāi)的，寥寥數(shù)千字就講述了班超征戰(zhàn)西域30余年的戎馬生涯，雖然小說(shuō)中沒(méi)有宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，但是從字里行間依然能感受到戰(zhàn)爭(zhēng)給百姓帶來(lái)的傷害，這主要是集體創(chuàng)傷?！霸谶@種形勢(shì)下，身處邊遠(yuǎn)的疏勒國(guó)的班超，正和疏勒國(guó)王忠共同與龜茲、姑墨的入侵軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗。這時(shí)，傳達(dá)叫班超回朝的使者來(lái)到了，這對(duì)班超來(lái)說(shuō)，好像是個(gè)晴天霹靂。班超剛一踏上歸途，疏勒的百姓訴苦說(shuō)道：‘漢軍一走，我們肯定立刻就被龜茲吞并?！渲杏幸欢嘉緸榇嗽诎喑拿媲白载囟?。班超不顧這些情況，與部下一起撤回到于田。他在于田也碰到了同樣的情況，王侯以下所有的人都號(hào)哭著挽留他們，還有幾個(gè)人抱住了他的馬腿不肯離去?！?。這一段主要描述了，西域諸國(guó)的百姓害怕匈奴的侵占和戰(zhàn)亂，而拼死想要留住班超及其部隊(duì)，這是多么無(wú)奈的舉動(dòng)啊，多年來(lái)鄰國(guó)的侵占與百姓的流離失所使這些國(guó)家的百姓寄希望班超的部隊(duì)，為其帶來(lái)片刻的穩(wěn)定與安寧。而小說(shuō)也在后面也介紹了，班超為了百姓而最終決定留下的情節(jié)，在此不一一贅述。

戰(zhàn)爭(zhēng)除了對(duì)平民百姓有創(chuàng)傷，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的勝利者也是有創(chuàng)傷的。首先從班超的性格逐漸發(fā)生變化就能看出一些端倪，班超的從最初的“身量比部下任何一個(gè)都大一圍，一看就是個(gè)體格高大、質(zhì)樸寡言的人。他目光敏銳，帶著特殊的光亮。未開(kāi)口以前有凝視對(duì)方的習(xí)慣，使被凝視的對(duì)方?jīng)]有一個(gè)不感到恐怖。他雖然寡言少語(yǔ)，一旦開(kāi)了口，便低聲侃侃而談?！焙髞?lái)屢立戰(zhàn)功，殺敵無(wú)數(shù)，到被部下叛逃，被幫助的國(guó)家國(guó)王也背叛了他，失去至親，失去至愛(ài)?！鞍喑硖幃愑?，年復(fù)一年地奔波于干戈之中。他由于沒(méi)能與親手足見(jiàn)上一面，第一次在他的面頰上灑下了淚珠。他的母親和妻子早在數(shù)年前就已去世了。這一年，象追趕其兄班固的訃告似的，又傳來(lái)了另一個(gè)噩耗。往年在西域苦戰(zhàn)過(guò)的耿恭死去了。這位當(dāng)年征西域的勇士，后來(lái)又在征西羌的戰(zhàn)斗中立過(guò)功勛，最后被人進(jìn)讒而罷官下了獄，在失意中死去。痛哭過(guò)班固之死的班超，對(duì)耿恭的死再也哭不出來(lái)眼淚了，他一整天隱居室內(nèi)，不會(huì)見(jiàn)任何人?！薄鞍喑哪樕珖?yán)峻得好像變成了另一個(gè)人，使人都不敢接近?！薄澳氐狞S塵改變了他眼睛和顏色，孤獨(dú)的歲月從他身上抹掉了喊人原有的氣質(zhì)?！卑喑?jīng)歷了無(wú)數(shù)滄桑，無(wú)數(shù)的生離死別，變幻了時(shí)空，唯一不變的是，他依然為了保住國(guó)家的邊疆，而一直在戰(zhàn)斗。班超的外貌與性格都發(fā)生了很大的變化，這都是戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的改變，或者說(shuō)這都是戰(zhàn)爭(zhēng)給他帶來(lái)的創(chuàng)傷更為確切。

（二）作品中的種族創(chuàng)傷。從小說(shuō)的名字就可以看出，這是一部充滿異域風(fēng)情，而又充滿種族感傷的故事。班超為了實(shí)現(xiàn)理想，出征西域，對(duì)西域的各個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，他都是不同種族的異域人。他屢立戰(zhàn)功，為了那里的百姓，決心要留在西域，于是把妻子接來(lái)，準(zhǔn)備“把自己的老骨頭埋在異域”。沒(méi)過(guò)多久，洛陽(yáng)流傳著班超和妻子在西域過(guò)著奢侈安逸的生活，此時(shí)的班超，突然覺(jué)得自己盡心盡力地為國(guó)效力，然而漢朝有很多人對(duì)他都猜忌，班超非常憤怒故國(guó)民心的誹謗，他把妻子送回國(guó)，這一別，竟是與妻子的最后一面，雖然說(shuō)“死別不如生離”，但是，班超為了證明自己的清白，毅然決然地訣別了妻子。“他透過(guò)城內(nèi)住處的石窗望見(jiàn)了騎在驢上的妻子，從他的眼里遮掉了妻子那小巧的身姿。”國(guó)民的猜忌，一方面是有人妒忌班超的文韜武略，另一方面也從側(cè)面道出了國(guó)民對(duì)遠(yuǎn)在西域的班超的不信任感。后來(lái)班超盡心盡力幫助的國(guó)家的國(guó)王忠由于受到莎車國(guó)的賄賂而背叛了他，這件事對(duì)班超的打擊很大，班超認(rèn)為他為了幫助這些國(guó)家甚至遭到了母國(guó)的猜疑與誹謗，“對(duì)班超來(lái)說(shuō)，忠的叛變，使他感到夷狄人的心是很難理解的。兩年后的元和三年，忠又率康居兵來(lái)攻，班超捕獲了他。班超拔出了刀立在忠的面前。在這位曾經(jīng)喜愛(ài)過(guò)的年輕的舊主眼里，燃燒著憎惡的火焰。班超不可理解這種憎惡的原因，班超大叫了一聲‘胡鬼’忠的首級(jí)就落了地。從此以后，班超變得更加沉默寡言了”。井上靖對(duì)此情節(jié)，描述得非常精彩，幾行字中就道出了班超作為“異域人”的第一層含義，班超對(duì)西域諸國(guó)來(lái)說(shuō)是“異域人”，忠眼里的憤怒就說(shuō)明了這點(diǎn)，對(duì)忠來(lái)說(shuō)，自己的國(guó)家就是漢朝為了打敗匈奴的犧牲品。誠(chéng)然，從政治層面講班超的所做的一切都是為了鞏固漢朝的邊疆，但是從班超的個(gè)人情感來(lái)說(shuō)，他最生氣的是，自己付出了這么多年還是被當(dāng)成了外人、異域人。班超變得更加沉默，正是創(chuàng)傷癥候的表現(xiàn)。而“異域人”的第二層含義是對(duì)漢朝的國(guó)民來(lái)說(shuō)，班超已經(jīng)成為了“異域人”。小說(shuō)的最后班超上書請(qǐng)求回朝，其妹也曾為班超上書“且得延命沙漠，至今積三十年。骨肉生離，不復(fù)相識(shí)。所與相隨時(shí)人士眾，皆已物故。超年最長(zhǎng)，今且七十。衰老被病，頭發(fā)烏黑，……”這短短幾句道出了班超戎馬一生背后的艱辛與不易。班超回國(guó)時(shí)已經(jīng)七十一了，“七月，班超足踏流沙向東進(jìn)發(fā)。往年隨他西行的三十幾名部下，現(xiàn)在無(wú)一人相隨，死得一個(gè)不剩了。熱風(fēng)吹拂著砂礫，突然能把人埋掉的沙漠景象與往日相比完全沒(méi)有什么兩樣?！保澳昴隁q歲花相似歲歲年年人不同”通過(guò)對(duì)景色的描寫，來(lái)對(duì)應(yīng)人的變化，經(jīng)過(guò)了三十年的異鄉(xiāng)生活，班超眼睛和皮膚的顏色都改變了，當(dāng)他走在路上時(shí)，有個(gè)小孩叫他“胡人”，他也欣然接受了，洛陽(yáng)繁榮的街道兩邊擺滿了琳瑯滿目的西域貨品，而他就像一個(gè)胡人樣走著……班超為了眼前的景象奮斗了一生，結(jié)果換來(lái)了不同于本種族的“異域人”，沒(méi)過(guò)多久班超就因病去世了。

井上靖用筆刻畫出了班超英勇善戰(zhàn)的一生、戰(zhàn)功卓越的一生、充滿悲情的一生。班超在漢朝和西域都被認(rèn)為是“異域人”，最后他也欣然接受了這樣的結(jié)果?！懂愑蛉恕肪酮q如用胡琴?gòu)椬喑龅囊磺褶D(zhuǎn)悠揚(yáng)的漢朝樂(lè)，讓人心碎，令人神傷。讀者仿佛在多年以后轉(zhuǎn)變的時(shí)空里，都能感受到班超的悲傷與哀怨，而創(chuàng)傷作為重要的因素在其浩瀚時(shí)空中，久久回蕩，不能散去。

參考文獻(xiàn)：

[1] 陶家俊.創(chuàng)傷[J]. 外國(guó)文學(xué)，2011（4）

[2] 王建會(huì).“創(chuàng)傷”理論與亞裔美國(guó)文學(xué)批評(píng)---以亞裔男性研究為視角[J]. 當(dāng)代外國(guó)文學(xué)， 2010（2）

[3] 井上靖著，耿金聲、王慶江譯.井上靖西域小說(shuō)選西域小說(shuō)選[M]. 新疆人民出版社，1984年