基金項目:本文系2013年河北省社會科學(xué)基金項目“美國作家唐·德里羅小說中的媒介文化研究”的階段研究成果(項目批準號:HB13WX010)
摘 要:《白噪音》是美國后現(xiàn)代文學(xué)最具經(jīng)典性的代表作之一,也是作者德里羅對美國當代社會文化的書寫與復(fù)制,其對媒介文化的關(guān)注與再現(xiàn)涉及社會中個體意識及身份的構(gòu)建、消費主義、技術(shù)理性等多個層面。社會個體通過與媒介影像的“看”和“被看”來建構(gòu)自我意識和身份。媒介手段通過刺激消費欲望,在觀念上建立起一種消費行為與快樂體驗之間的聯(lián)系,為現(xiàn)代人構(gòu)筑了一個異化的狂歡世界。本文試對此進行探討。
關(guān)鍵詞:《白噪音》;德里羅;媒介文化
作者簡介:劉含穎(1980-),女,河北保定人,河北農(nóng)業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院講師,文學(xué)碩士。
[中圖分類號]:I106 [文獻標識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2014)-36-0-03
美國當代小說家唐·德里羅自1960年發(fā)表第一部短篇小說《約旦河》以來,迄今已發(fā)表十余部長篇小說、五部劇作以及諸多短篇小說和散文,并曾經(jīng)多次獲得如哥根哈姆獎、美國藝術(shù)和文學(xué)科學(xué)院文學(xué)獎等聲望極高的文學(xué)獎項,在學(xué)術(shù)界享有極高的聲譽,被譽為杰出的“后現(xiàn)代派小說家”和“20世紀的狄更斯”。在其眾多作品中,發(fā)表與1985年的小說《白噪音》使他聲名鵲起,也是其文學(xué)創(chuàng)作過程的一個標志性的轉(zhuǎn)折。德里羅研究者馬克·奧斯蒂恩把《白噪音》稱作“美國死亡之書”(The American Book of the Dead)。在這部糅合著后現(xiàn)代主義、消費主義、唯技術(shù)理性批判、生態(tài)災(zāi)難、家庭倫理和犯罪心理等多重復(fù)雜主題的作品中,以廣播、電視、電影、報刊、廣告等媒介形式為主體的媒介文化,從多元化的角度透視、折射著美國當代社會的各種文化現(xiàn)象。西方傳播學(xué)巨匠馬歇爾·麥克盧漢在他引發(fā)整個西方強烈沖擊波的著作《理解媒介》一書中指出,“媒介即信息”、“媒介是技術(shù)的延伸”、“媒介是人的延伸”。在他之前,人們普遍認為媒介僅僅是形式,僅是信息的載體,是消極的、靜態(tài)的。而麥氏認為媒介不但對其所傳達信息具有能動的反作用,決定著信息的清晰度和結(jié)構(gòu)方式,媒介本身亦傳達信息與內(nèi)容。在特定情況下,媒介形式帶給受眾的刺激,甚至?xí)h超它所承載的具體內(nèi)容,繼而引發(fā)各種社會文化現(xiàn)象的發(fā)生及嬗變。媒介既能折射社會生活、書寫文化歷史,又能動參與社會文化構(gòu)建的特性引起了德里羅對媒介文化的關(guān)注和思考,其后現(xiàn)代主義力作《白噪音》無疑是梳理其媒介文化理論的一個絕佳的切入點。
一、媒介文化與后現(xiàn)代社會中個體意識及身份的構(gòu)建
法國心理學(xué)家拉康以其鏡像階段論(mirror phase)等學(xué)說聞名西方乃至全世界。拉康認為人在嬰兒期有一個神秘的“鏡像階段”,由此嬰兒的自我和自我意識才開始出現(xiàn)。把一面鏡子至于嬰兒面前,嬰兒首先認為鏡子里的是他人,確立了一種“自我”與“他人”之間的對立。只有當嬰兒意識到了鏡子里的他人是誰,才能確立自己的身份,即“他人”的目光是嬰兒建構(gòu)“自我”的一面鏡子。在他人的目光中,嬰兒將鏡像內(nèi)化成想象中的“自我”。
在社會層面,拉康的鏡像理論揭示了社會主體在“看”與“被看”的過程中,即在雙向的看的過程中,構(gòu)建主體的意識與身份。
后現(xiàn)代社會是一個充斥著電影、電視、電話、數(shù)字、口語、漫畫等“冷媒介”,由書籍、報刊、廣播、照片等構(gòu)成的“熱媒介”以及互聯(lián)網(wǎng)等新型媒介的媒介社會,媒介技術(shù)的發(fā)展已經(jīng)使社會成為一個以影像為中心的社會,在這樣一個到處充滿了“看”和“被看”的凝視的世界中,主體的意識與身份在“看”與“被看”中得以確立并不斷調(diào)整。
德里羅在小說《白噪音》中,秉持他所信奉的“發(fā)現(xiàn)日常性中的光輝”(to find a kind of radiance in dailiness)的宗旨,詳細地描述了美國當代媒介社會中日常生活的視覺化呈現(xiàn),揭示了在媒介影像主導(dǎo)的社會中,媒介對個體身份和意識建構(gòu)的影響。
根據(jù)麥克盧漢的理論,“數(shù)”的功能是延伸觸覺,我們總是能夠體會到一種“數(shù)字增值的快感”[1]P147。在歐洲人看來,“美國像是一個抽象數(shù)字的國土,數(shù)字在這里有了自己獨立的存在”[1]P151,這也許是看中數(shù)字和價格的發(fā)達工業(yè)文化的一種回聲。處于發(fā)達工業(yè)社會中的個體也就在數(shù)字編織的鏡像中來定義、構(gòu)建自己的意識和身份。小說中,主人公杰克去銀行自動柜員機上核查自己的存款,“我插進信用卡,輸入密碼,鍵入我的要求。經(jīng)過長時間的文件搜索和煩人的計算,屏幕上終于出現(xiàn)了數(shù)字。一陣陣解脫和感激的暖流通過我全身。這個數(shù)字賜福于我的生活。我感覺到它的支持和贊同。…我體驗到某種深深的個人價值已經(jīng)被證實和肯定”[2]P50。主人公杰克正是通過數(shù)字的魔力鏡像來肯定自身的個人價值。
相較于數(shù)字,電視媒介無疑更具有影響力和穿透力,也在更深、更廣的層面影響著社會個體。上世紀40年代以來,電視在美國家庭中得到普及,其自身的包容性、家居性使它無孔不入地進入到大眾生活的私人空間和公共空間,逐漸成為人們的一種生活方式。小說中,杰克的妻子芭比特定下規(guī)矩,每個星期五的晚上,全家六口人要坐在一起看電視,這成為了一大經(jīng)典的美國場景。電視已經(jīng)成為了家庭的一個成員,成為了個體了解世界的主要方式,“對許多人來說,世界上只有兩個地方:他們生活的地方和電視機給他們看的地方”[2]P73。電視發(fā)揮著權(quán)威的作用,當你有不知道或不懂的事情時,就可以求教于電視。小說中的毒氣泄漏災(zāi)難事件發(fā)生后,人們到達安全地區(qū)之后的第一反應(yīng)不是關(guān)注周遭事態(tài)的發(fā)展,而是第一時間關(guān)注電視上關(guān)于毒氣泄漏事件的報道。一個男人將一臺微型電視高高舉在空中,邊走邊發(fā)表演講,同時向屋里所有的人展示空白的電視屏幕,“電視網(wǎng)絡(luò)上空無一物。沒有一個字,沒有一張畫?!瓫]有拍攝一英尺膠卷,沒有一篇現(xiàn)場報道?我們看見了那個霧團,它是死亡的幽靈。怎么竟然沒有一個人對于這樣的事進行實實在在的報道呢?說半分鐘、二十秒鐘,就不行嗎?”[2]P178他的話引發(fā)了相當持久的喊叫和掌聲,人們和他一樣處在一種憤怒、絕望的氛圍之中,急于宣泄。由此可見,電視已經(jīng)成為社會主體確定自身、建構(gòu)自我意識的一種途徑。電視使人們能夠證實自己的生命存在,并提供了一種方式和機會以證實自我的一種存在感。
除了數(shù)字和電視媒介,小說中十九歲的少年奧列斯特為了將自己的名字載入《吉尼斯世界紀錄大全》,不惜冒生命危險,在裝滿毒蛇的籠子里坐上六十七天,也正是通過想象中的媒介影像中的“第三人形象”,來確立自己的社會身份。因此,從以上分析看來,德里羅已充分認識到了在日常化的狀態(tài)之中,媒介文化對社會個體意識與身份構(gòu)建的主導(dǎo)和控制,喚起了大眾對這一問題的認識。
二、媒介文化與消費社會
二戰(zhàn)以來,美國社會穩(wěn)定、科技發(fā)達,經(jīng)濟的繁榮、人口的增長大大提高了商品的需求量,美國完成了由生產(chǎn)社會向消費社會的轉(zhuǎn)型,消費文化也應(yīng)運而生。在這種文化氛圍下,作為一種重要的媒介形式,廣告借助于經(jīng)濟的發(fā)展和人們購買力的增強,得以迅速擴張。廣告以推行消費主義的理念,刺激消費者的購買欲望為目的,并整合各種媒介形式,形成了一種滲透于社會各個角落的消費網(wǎng)絡(luò)。廣告無處不在、無時不在,在潛移默化中融入人們的日常生活乃至思想世界。小說《白噪音》中主人公杰克的女兒斯泰菲就是一個生活在廣告世界中的個體。她坐在電視機前,“活動著自己的嘴唇,試圖對上電視里廣告的口形”[2]P94;她“一邊朗讀力士嬰兒香皂的優(yōu)惠券說明,一邊輕聲地哭[2]P132”;在夢囈中,她發(fā)出了兩個清晰可聞的單詞“Toyota Celica”(汽車品牌),縈繞在她潛意識夢境之中的依然是廣告。
消費社會的核心觀念是消費的快感,即購物的快樂和滿足。以科技為先導(dǎo)的現(xiàn)代媒介通過各種形式,誘導(dǎo)消費者消費,在觀念上建立起一種消費行為與快樂體驗之間的聯(lián)系,制造一種二者在進行“等價交換”的錯覺,消費等同于快樂和滿足。小說中,美國現(xiàn)代社會兩大消費場景即為在家中看電視和去超市購物。在家中看電視可視為精神文化的消費,人們的消費目的依然是為了追求快感。可是電視的信息和影像連續(xù)不斷地再現(xiàn),將人限定在一個封閉、獨立的世界中,人很容易麻木不仁,并感到空虛、困惑、焦慮和孤獨。因此人們“偶爾需要一個災(zāi)難來打破持續(xù)不斷的信息轟炸”,人們坐在電視機前,寂靜無聲、麻木不仁甚至是幸災(zāi)樂禍地觀看飛機墜毀、水災(zāi)、地震、泥石流、火山爆發(fā),“每一場災(zāi)難都讓我們希望看到更多的災(zāi)難,看到更大、更宏偉的東西。”[2]P71杰克和他的兒子海因利希收看從某個殺人犯家后院挖掘尸體的現(xiàn)場報道,當沒有新的尸體被發(fā)現(xiàn)后,“一片期望落空的感覺。抽繹和空虛感籠罩全場。沮喪、遺憾的情緒。…我(杰克)努力不去感到失望”。[2]P244杰克一家人的反映典型地揭示了美國社會80年代家庭生活的一種現(xiàn)狀,人們沉浸于看電視中,陶醉在電視媒介帶給他們的快感中,哪怕這種快感的背后是同情心的泯滅、道德的淪陷和信仰的喪失。
去超市購物,也是美國消費社會中的欲望狂歡和快感體驗的重要場所。在廣告等影像媒介的輪番轟炸中,超市或現(xiàn)代化的購物中心里潔凈的環(huán)境、琳瑯滿目的商品、貼心的服務(wù)已經(jīng)深植于大眾的心中,給他們一種心理上的暗示,即購物能在精神上感受自己的存在,構(gòu)建自己的身份和社會符號,充實自己,并帶來巨大的快感。小說中,杰克一家在超市中瘋狂采購,并為此而喜氣洋洋?!拔遥ń芸耍M不在乎的縱情購物。我既為近期的需要,也為遠期可能的用途而購物。我為購買而購買;看看摸摸,仔細一瞧我本來無意購買的商品,然后把它買下來。…我開始在價值和自尊上擴張,我使自己充實了,發(fā)現(xiàn)了自己新的方向。”[2]P93而對杰克的同事默里來說,超市簡直成為了“從精神上充實我們、裝備我們”的生機勃勃的宗教殿堂。這種自我膨脹式的消費,為了購買而購買,遮蔽了商品本身的功能性價值,是一種沖動的被異化了的消費,其后果是大量閑置物和廢棄物的出現(xiàn),人類生活在自己制造和消費的垃圾世界中,走向最后的終結(jié)。
三、媒介文化與技術(shù)理性批判
就本質(zhì)而言,當今世界全然是一個技術(shù)的世界,其突出特征是科技的日新月異。技術(shù)波及人類生活的全部領(lǐng)域,展現(xiàn)出它特有的神奇力量,使得人類世界發(fā)生了翻天覆地的變化。然而,技術(shù)對人類而言卻是一把雙刃劍。一方面,它給人類帶來了物質(zhì)的極大豐富,使我們盡情徜徉在便捷、舒適的現(xiàn)代生活中。但是,同時技術(shù)也在制約著人類的進步。人類對于技術(shù)的極度依賴,使其擁有了一種神秘不可知的力量,它不再是由人類所發(fā)明、控制、利用的客體,而成為了一種獨立的、能夠?qū)⑷祟悳S為其奴隸的主體。人類逐漸感受到了技術(shù)的強大威脅,但卻由于對其的過度依賴而無計可施,造成了人類的恐懼和淪落。正如德里羅在小說《白噪音》中所表達的,“知識越進步,恐懼越原始?!倍F(xiàn)代社會中影像媒介,特別是電子媒介的發(fā)展,使得人類可以通過各種電子媒介獲得自身生存危機的各種信息,“如自然災(zāi)害、能源短缺、環(huán)境污染、核擴散、物種滅絕、資源匱乏、病毒變異等,高科技發(fā)展所引發(fā)的現(xiàn)代危機正通過發(fā)達的媒介技術(shù)一步步地呈現(xiàn)在人類面前[3]P213”。
在小說《白噪音》中,人們生活在“波與輻射”之中,收音機、電視機、微波爐、門外的電纜、高速公路上的雷達車速監(jiān)視器產(chǎn)生的輻射;高壓電線產(chǎn)生的電磁場;“網(wǎng)絡(luò)、線路、光束和聲”,構(gòu)成了無時無刻不在威脅人類健康的“白噪音”。至于環(huán)境污染,“新聞節(jié)目里每天都報道一樁有毒物質(zhì)的泄漏事故:致癌溶液從儲罐外溢,砷從煙囪冒出,放射污染的廢水從發(fā)電廠排放”[2]P191。而一輛罐車出軌泄露導(dǎo)致的空中毒霧事件更是將威脅人們生存的危機推向高潮。這種學(xué)名尼奧丁衍生物的殺蟲劑副產(chǎn)品,“其萬億分之一的量就能讓一直耗子進入永恒狀態(tài)”[2]P153。想要消除這種致命毒物,人們?nèi)孕杞柚夹g(shù)的力量。一種新的技術(shù)即在毒霧之中植入某種微生物,其經(jīng)過基因重組可以特制成一種新的物質(zhì)來吞噬尼奧丁衍生物中的有毒物質(zhì)。這無疑又是技術(shù)的一次勝利,但是能夠吞噬有毒物質(zhì)的微生物對人類會產(chǎn)生什么樣的后果和影響卻無人而知,因此人們陷入了新一輪的無助和恐懼之中。人類總是處在這種對技術(shù)既依賴又恐懼的悖論之中。而媒介文化的介入使得這一悖論得以全方位的呈現(xiàn),更加劇了人類的這一矛盾情結(jié),但同時也給世人以警醒,從批判唯技術(shù)主義出發(fā)來約束自身的欲望,減輕對技術(shù)的依賴,實施自我的拯救。
《白噪音》是美國后現(xiàn)代文學(xué)最具經(jīng)典性的代表作之一,也是作者德里羅對美國當代社會文化的書寫與復(fù)制,其對媒介文化的關(guān)注與再現(xiàn)涉及社會中個體意識及身份的構(gòu)建、消費主義、技術(shù)理性等多個層面。社會個體通過與媒介影像的“看”和“被看”來建構(gòu)獨立的自我意識和身份。在消費文化層面,媒介手段通過刺激消費欲望,誘導(dǎo)消費,在觀念上建立起一種消費行為與快樂體驗之間的聯(lián)系,為現(xiàn)代人構(gòu)筑了一個異化的狂歡世界,同時也向人們展示了狂歡過后的垃圾世界。在技術(shù)理性批判層面,作為技術(shù)延伸的媒介,一方面以炫目的影像手段向人們展示了現(xiàn)代科技的魅力所在,但另一方面也逼真再現(xiàn)了科技的負面作用,使人類在恐懼和焦慮中體驗著充滿各種矛盾與悖論的后現(xiàn)代社會。德里羅在其作品中對媒介文化的認識與關(guān)注,既是對圖像時代“文學(xué)終結(jié)論”的抗辯,也同時為現(xiàn)代人類清醒地認識周遭復(fù)雜的社會、文化現(xiàn)象提供了啟迪和借鑒。
參考文獻:
[1]馬歇爾·麥克盧漢.理解媒介[M].何道寬譯.南京:譯林出版社,2011.
[2]唐·德里羅.白噪音[M].南京:譯林出版社,2002.
[3]張瑞紅.快感與焦慮[D].博士論文,中央民族大學(xué),2013.