摘 要：“覺(jué)人間，萬(wàn)事到秋來(lái)，都搖落。”[2]悲秋是中國(guó)文學(xué)中特有的現(xiàn)象和源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的主題，在持久而堅(jiān)韌的文化氣質(zhì)籠罩下，受共同文化土壤滋養(yǎng)的中國(guó)文人都在自覺(jué)地承襲著這種文化審美意趣，由此中國(guó)文學(xué)中的“秋”成為世界上獨(dú)有的“這一個(gè)”，并踵事增華。這與傳統(tǒng)自然經(jīng)濟(jì)模式、秋本身的特質(zhì)、文士心態(tài)都密切相關(guān)。

關(guān)鍵詞：“悲秋”；先秦；自然經(jīng)濟(jì)；傳統(tǒng)文化

作者簡(jiǎn)介：王璇（1992-），女，漢族，山東濟(jì)南人?，F(xiàn)為山東大學(xué)尼山學(xué)堂2011級(jí)學(xué)生。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2014）-36-0-02

每當(dāng)我們翻開(kāi)古典文學(xué)，隨便抽出任意時(shí)代的不拘哪一類文學(xué)作品，都會(huì)發(fā)現(xiàn)秋這個(gè)無(wú)處不在、無(wú)時(shí)不有的意象對(duì)幾乎所有的文學(xué)體裁都有輻射。從普遍意義上說(shuō)，它早已不止是一個(gè)地理與物候意義上的名詞，而成了一方中國(guó)文士共同的精神家園。多少感時(shí)傷事之思、羈旅漂泊之苦、傷懷悼往之悲、世事浮沉之感，都藉了這一片連亙幾萬(wàn)里、飛渡數(shù)千年的秋聲奔瀉而出。下面試針對(duì)先秦時(shí)期“悲秋”意識(shí)的緣起階段淺作探源論述。

一、“搖落秋為氣，凄涼多怨情”[3]——“悲秋”文學(xué)的濫觴與輝煌

明確借著“秋”興懷抒情的句子最早應(yīng)見(jiàn)于《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)·蒹葭》篇：“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長(zhǎng)；溯游從之，宛在水中央。……”王國(guó)維《人間詞話》說(shuō)此篇“最得風(fēng)人景致。”它對(duì)于情和景的天衣無(wú)縫的融匯遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出其他三百零四篇作品，甚至也高出它產(chǎn)生的那個(gè)時(shí)代，的確是《詩(shī)經(jīng)》中情景交融的典范之作。通篇是對(duì)秋天水邊凄清蕭瑟的景色的點(diǎn)染，以標(biāo)志性物象“蒹葭”和“霜”明點(diǎn)出時(shí)處深秋后，歌者的主觀感受便借著蒹葭、白露、秋水而客觀化了，并從那段恍惚癡迷的尋夢(mèng)尋人之旅及回環(huán)往復(fù)的詠嘆中使秋天成為感傷心情的最好表達(dá)渠道。

但同時(shí)，必須看到的是，《蒹葭》以外，《詩(shī)經(jīng)》中并無(wú)其他詩(shī)篇能明確證明抒情主人公的情感抒發(fā)、尤其是悲愁情感的抒發(fā)與秋的關(guān)系。《王風(fēng)·君子于役》之“雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來(lái)”雖略露端倪，終是直接指向黃昏懷人。所以《蒹葭》之于“悲秋”文學(xué)的意義，更多的是帶有偶然意味的最早記錄；并且，從按時(shí)間來(lái)說(shuō)緊接其后而起的楚辭在表達(dá)“悲秋”之時(shí)與《詩(shī)經(jīng)》并無(wú)傳承這一點(diǎn)來(lái)看，《詩(shī)經(jīng)》并不能算作“悲秋”的真正發(fā)軔，便更不能說(shuō)是自覺(jué)的文人創(chuàng)作了。

真正的文人“悲秋”創(chuàng)作濫觴于屈宋之楚辭，并迅速發(fā)展到極高的水平，乃至成為淵藪。

至若屈賦《湘夫人》首四句：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。嫋嫋兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下?！蹦苡邛畷r(shí)之間讓人帶著一種望而不見(jiàn)、遇而無(wú)因、求而不得的悵惘情懷被裹挾著卷入秋的濃重感傷氛圍中去。王逸《章句》在此四句下云：“言秋風(fēng)疾則草木搖，湘水波而樹(shù)葉落矣……或曰：屈原見(jiàn)秋風(fēng)起而木葉墮，悲歲徂盡、年衰老也?！盵4]屈原對(duì)“秋”這個(gè)意象的體認(rèn)已能算作真正意義上的“悲秋”，“木葉”也幾乎成為最能代表秋的意象，在后世得到了無(wú)數(shù)次的經(jīng)典演繹，如謝莊《月賦》：“洞庭始波，木葉微脫?！蓖醢抖珊颖薄罚骸扒镲L(fēng)吹木葉，還似洞庭波?！鄙騺缙凇丢?dú)不見(jiàn)》：“九月寒砧催木葉，十年征戍憶遼陽(yáng)?！薄粍倜杜e。另外還有《九歌·山鬼》篇結(jié)尾：“雷闐闐兮雨冥冥，猿啾啾兮狖夜鳴。風(fēng)颯颯兮木蕭蕭，思公子兮徒離憂?！蓖墙枨锱d懷。

緊隨其后便是著名的“宋玉悲秋”之典：“悲哉，秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖落而變衰。憭慄兮若在遠(yuǎn)行，登山臨水兮送將歸?！盵5]開(kāi)篇第一字即以“悲”給秋定下了基調(diào)。王逸《章句》：“自傷不遇，將與草木俱衰老也?！薄毒呸q》有大段對(duì)于秋景的描寫(xiě)，以蟬、蟋蟀、秋雁、白露、梧楸、秋霖等意象使一個(gè)生不逢時(shí)、傷窮嘆老、悲時(shí)感物的失職貧士與無(wú)邊秋景、無(wú)窮秋意化為一體。陸侃如道：“在秋天的自然界里，他找到了自己，他了解了自己的命運(yùn)。蟋蟀的哀鳴，鵾雞的啁哳，變成了他的葬歌； 草木的搖落，明月的銷毀，變成了死神的啟示。”[6]宋玉真正用文學(xué)的語(yǔ)言將“悲秋”細(xì)致入微、鮮明生動(dòng)地表達(dá)出來(lái)，賦予了秋渾厚的情感包容力，成了傳統(tǒng)的悲秋母題。宋人柳永《戚氏》則直言“望江關(guān)，飛云黯淡夕陽(yáng)間。當(dāng)時(shí)宋玉悲感，向此臨水與登山?！?/p>

《九辯》開(kāi)創(chuàng)的代表著人生寥落感的“悲秋”母題由此成為中國(guó)文學(xué)史上匯起巨大和聲、回響不絕的協(xié)奏曲，本來(lái)是心中塊壘引起悲秋情懷，從此后也往往多見(jiàn)悲秋情懷本就是心中塊壘，文人們開(kāi)始自覺(jué)吟起深沉而悲越的悲秋詠嘆調(diào)，逐漸形成了嘆悲秋以哀時(shí)命的普遍程式并走向默認(rèn)：《燕歌》、《登樓》、《秋興》、《傷逝》、《小園》、《秋思》……都可看做是對(duì)這種程式的自覺(jué)歸向和推廣。無(wú)怪乎胡應(yīng)麟言“‘?huà)枊栙馇镲L(fēng)，洞庭波兮木葉下’形容秋景入畫(huà)，‘悲哉秋之為氣也’摹寫(xiě)秋意入神。皆千古言秋之祖。六代、唐人詩(shī)賦靡不自此出者?！盵7]

此后進(jìn)一步的發(fā)展是，兩漢南北朝以降，社會(huì)內(nèi)容被更加有意識(shí)地填充到“悲秋”的范式中去，由此每個(gè)時(shí)期的悲秋之作中便有了為那個(gè)時(shí)代獨(dú)有的氣韻。

二、“思苦自看明月苦，人愁不是月華愁”[8]——“悲秋”情懷產(chǎn)生的原因

錢(qián)鐘書(shū)《管錐編》稱：“凡與秋可相系著之物態(tài)人事，莫非‘蹙’而成‘悲’，紛至沓來(lái)，匯合‘一涂’，寫(xiě)秋而悲即同體一氣……人當(dāng)秋則感其事更深，亦人當(dāng)其事而悲秋逾甚，如李善所謂春秋之‘恨別逾切’也?！盵9]容易想到，“悲秋”模式在更多時(shí)候不是一種對(duì)物質(zhì)上追求得不到的滿足的悲嘆，而是展示古代文人獨(dú)特的感傷世界，其內(nèi)涵支撐來(lái)自現(xiàn)實(shí)遭際中的憂傷愁緒。同時(shí)也應(yīng)該意識(shí)到，它首先與寄意客體有關(guān)，而抒情主體感傷世界的產(chǎn)生，又是有其深刻的社會(huì)基礎(chǔ)的。

1、經(jīng)濟(jì)形態(tài)因素：

文學(xué)首先具有社會(huì)屬性，間接卻必然地受到經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、更根本地說(shuō)是生產(chǎn)力的制約。在中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)中，“成員的生活周期是同精耕細(xì)作的季節(jié)周期緊密地交織在一起的，人的生死同貫穿在莊稼的栽種和收獲中的旋律相協(xié)調(diào)……村、家和個(gè)人按季節(jié)和莊稼收獲的旋律展開(kāi)活動(dòng)?！盵10]于是時(shí)序的更替，季節(jié)的變化，草木的榮枯盛衰，氣候的冷暖寒暑不僅影響了人們的日常生活，更決定了先民文化觀念的形成。作為對(duì)農(nóng)耕社會(huì)的主觀反映，中國(guó)古代詩(shī)歌對(duì)季節(jié)、風(fēng)物的變化給予了足夠的關(guān)注，并尤傷于春秋。秋季一過(guò)，谷入倉(cāng)，果入窖，整個(gè)田野便光禿禿地迎接即將到來(lái)的寒冬——這便養(yǎng)成了秋以極強(qiáng)的時(shí)間內(nèi)涵和生死意味：那衰敗零落的景色，凄涼肅殺的氣象，寥落凋敝的風(fēng)物，讓人覺(jué)得生命易逝，時(shí)光凋零，面對(duì)人生的悲劇性慨嘆往往在這樣的觸發(fā)下產(chǎn)生。

2、“秋”所代表的特定審美內(nèi)涵：

首先，秋獨(dú)有的特質(zhì)——中和，節(jié)制——決定了其在中國(guó)古代文學(xué)氛圍中的重要位置。中國(guó)古代文學(xué)，尤其是詩(shī)歌，從它的濫觴《詩(shī)經(jīng)》那里就定下了核心的基調(diào)：溫柔敦厚。秋天正符合了中國(guó)古代這種中庸的文學(xué)心態(tài)，它不會(huì)給人帶來(lái)劇烈的情感波動(dòng)和重大的精神刺激，那凄涼哀婉的氣氛是通過(guò)淅瀝的夜雨、飄落的木葉、低鳴的寒螀、似水的新寒等帶有沉靜、寂寞、安詳氣質(zhì)的意象傳遞出來(lái)，而“詩(shī)家之景，如藍(lán)田日暖、良玉生煙，可望而不可置于目睫之前也。”[11]這樣的秋景就容易將人帶入到“沉思往事立斜陽(yáng)”[12]的狀態(tài)中去，給主體的深層內(nèi)心帶來(lái)經(jīng)久回味的感觸。另一方面，它處于四季遞嬗中的特定位置，展示了自然界由生機(jī)勃勃向蕭索凋敝演變的過(guò)程，又預(yù)示著不祥。歐陽(yáng)修《秋聲賦》云：“夫秋，刑官也，于時(shí)為陰；又兵象也，于行用金……商聲主西方之音，夷則為七月之律。商，傷也，物既老而悲傷；夷，戮也，物過(guò)盛而當(dāng)殺”。這就顯示了它與其他三季大不相同。在文學(xué)理論中我們知道，特定傾向的審美對(duì)象往往引導(dǎo)審美主體向著它所具有的特征皈依，有道是“夫鳥(niǎo)非鳴春之聲以和，蟲(chóng)非吟秋之響以悲，時(shí)乎為之，物不能自主也?！盵13]文學(xué)創(chuàng)作的主動(dòng)性便與自然物候的規(guī)定性完成聯(lián)合，秋便以其闊大的視角、無(wú)邊的包容度逗起文士們深沉的情懷。

有一點(diǎn)需要說(shuō)明的是，“秋”其實(shí)是具有雙重形象的，在“焜黃華葉衰”的另一面，它代表著收獲，在農(nóng)家和田野里是一派怡悅欣喜的氣氛。然而略覽文學(xué)作品，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，秋作中絕少有“收獲”的喜悅之意，名章名篇如孟浩然《過(guò)故人莊》就更少了。這是因?yàn)椤笆斋@”是農(nóng)業(yè)活動(dòng)中的概念，相較于香銷葉殘、西風(fēng)愁起而言是缺少美感的，而詩(shī)極其重要的（如果不是最重要的）一個(gè)追求便是審美，這就往往需要從秋的第一種形象中得到滿足，于是便出現(xiàn)了大量有關(guān)木葉飄零的描寫(xiě)。

3、“一臥滄江驚歲晚”[14]——被喚醒的自我意識(shí)

已經(jīng)提到，由于古代的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)體制，秋自然而然地被賦予了極強(qiáng)的時(shí)間內(nèi)涵和生死意味。它作為與生命意象相背的感傷世界，與中國(guó)傳統(tǒng)文化心態(tài)形成了難以調(diào)和的張力。在漫長(zhǎng)的封建社會(huì)中于思想上占統(tǒng)治地位的是儒學(xué)，以儒家社會(huì)倫理體系為基本建構(gòu)的古代文化具有強(qiáng)烈的現(xiàn)世精神，其文化主導(dǎo)性格缺少現(xiàn)實(shí)超越、終極關(guān)懷和信仰建構(gòu)。在這種人文背景中，生與死的對(duì)立顯得尤為劇烈，對(duì)生的憂患、死的惶恐成為人揮之不去又抑之難平的長(zhǎng)恨。秋季里，蕭條的萬(wàn)物成為死亡的表征，生命強(qiáng)烈的遷逝感得到體會(huì)，草木之凋落自然地明示著生命之短暫，生死主題便受到關(guān)注。

但更進(jìn)一層的是，秋季草木黃落固然可以類比于生命的流逝，但兩者之間是有本質(zhì)區(qū)別的——“春草明年綠”，逝去的生命永遠(yuǎn)無(wú)法回來(lái)?？鬃釉诖ㄉ蠂@“逝者如斯夫，不舍晝夜”[15]，他大概未想到，江流無(wú)窮，而年光有限。這時(shí)，殊深的生命之悲和悵望千秋的凄切之情往往強(qiáng)烈沖擊人的內(nèi)心，兩個(gè)極致所構(gòu)成的張力場(chǎng)使身處其中的敏感詩(shī)人嗟嘆不已，這在東漢宋子侯的《董嬌嬈》中得到了極為明顯的表達(dá)：“請(qǐng)謝彼姝子，何為見(jiàn)損傷？”“高秋八九月，白露變?yōu)樗?。終年會(huì)飄墮，安得久馨香？”“秋時(shí)自零落，春月復(fù)芬芳。何時(shí)盛年去，歡愛(ài)永相忘？”——凋殘之花本已是紅顏薄命，奈何人的生命更薄似這凋殘之花。

如果再做拓展，更廓開(kāi)一層說(shuō)，秋還喚醒了文人的“自我”意識(shí)?！白晕摇币庾R(shí)的范圍，在“生死”之外，還包括自我價(jià)值的確認(rèn)、逝者如斯的驚覺(jué)、生命卑微而宇宙無(wú)窮的感傷和身世浮沉的寥落等方面。

三、余論

關(guān)于秋的作品雖有明暢歡快之語(yǔ)如“晴空一鶴排云上，便引詩(shī)情到碧霄?！盵16]“山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還。”[17]“停車坐愛(ài)楓林晚，霜葉紅于二月花。”[18]但這些詩(shī)人試圖以不同尋常的姿態(tài)跳出“悲秋”的強(qiáng)大引力場(chǎng)，更顯示了它對(duì)他們的影響之深刻、他們對(duì)它的感受之深刻，也就說(shuō)明了此種情懷在中國(guó)古典文學(xué)中難以撼動(dòng)的重要位置。

注釋：

[1]李益 《上汝州郡樓》

[2]辛棄疾《游南巖和范先之韻》

[3]庾信 《詠懷》

[4]黃靈庚：《楚辭章句疏證》，北京：中華書(shū)局，2001年版，第840頁(yè)

[5]宋玉《九辯》

[6]陸侃如：《陸侃如古典文學(xué)論文集》，上海：上海古籍出版社，1987年版，第482頁(yè)

[7]胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》

[8]戎昱《江城秋夜》

[9]錢(qián)鐘書(shū)：《管錐編》（第二冊(cè)），北京：三聯(lián)書(shū)店，2007年，第960頁(yè)

[10]費(fèi)正清：《美國(guó)與中國(guó)》（第四版），北京：商務(wù)印書(shū)館，1989年版，第20頁(yè)

[11]戴叔倫語(yǔ)，轉(zhuǎn)引自《司空表圣文集》卷三

[12]納蘭性德《浣溪沙》

[13]陳子龍《三子詩(shī)選序》

[14]杜甫《秋興八首》其五

[15]《論語(yǔ)·子罕》

[16]劉禹錫《秋詞》

[17]陶淵明《飲酒》其二

[18]杜牧《山行》