作者簡(jiǎn)介：張紫涵，中南大學(xué)外國(guó)語學(xué)院英語專業(yè)大三學(xué)生，從小喜愛文學(xué)創(chuàng)作，并有多篇詩(shī)歌和散文作品發(fā)表。

這篇文章的初衷是要送給你，在我們分別第四年的時(shí)候。

就算我都不知道，四年的時(shí)光，是不是已經(jīng)長(zhǎng)到讓我在你的記憶里漸行漸遠(yuǎn)，只剩背影，再或者只是一個(gè)黑點(diǎn)。

只是我覺得，“四年”的諧音，也會(huì)是“思念”。在時(shí)間的長(zhǎng)河里慢慢經(jīng)過，緩緩流淌。

故事的地點(diǎn)是最最平常的校園，時(shí)間是被上學(xué)放學(xué)作業(yè)考試無限拉長(zhǎng)的漫長(zhǎng)和難捱。你不是書里高大帥氣會(huì)打籃球彈吉他讓人無限遐想的白馬王子，我也談不上閉月羞花沉魚落雁。

在那個(gè)高手如云人才濟(jì)濟(jì)的學(xué)校里，成績(jī)平平家境一般的我們像春天里一文不值的遍地野草，被放在教室的最后一排，在老師不屑鄙夷的目光里卑微度日，如年。

所以即使已經(jīng)時(shí)過境遷了這么久，對(duì)于那段時(shí)光我依然以“噩夢(mèng)”的標(biāo)簽來分類，半點(diǎn)沒有歌里唱的對(duì)那段時(shí)光的懷念。如果重來，我依然希望那段時(shí)光被忽略，被跳過。

如果會(huì)有留戀和不舍，那也是因?yàn)樵?jīng)有你的存在。因?yàn)槟阆袷窍饺莨P下那棵開花的樹，等在我成長(zhǎng)里最孤獨(dú)難熬的時(shí)光。

在那個(gè)以分?jǐn)?shù)論成敗的校園里，可憐的成績(jī)和試卷上一個(gè)個(gè)紅紅的錯(cuò)號(hào)像沉重的枷鎖，掛在我脖上，墜得我深深地把頭埋到書桌里，坐在座位上自卑地不能多說一句話。

所以剛同桌時(shí)你總問我這樣一個(gè)無法回答的問題，“你怎么那么不愛說話？你老悶著不難受嗎？”

我更不知道說什么了，只能輕輕一笑，看你一眼，然后把頭扭過去，繼續(xù)看我的小說。

后來大課間時(shí)你常像變魔法一樣地拿幾本小說出來，在我眼前一晃，“吶，你不是喜歡看書嗎？”一本書輕輕落到我桌上。

“你也喜歡看書?。俊蔽矣行@喜，一直以為你只是每日嘻嘻哈哈沒心沒肺的傻小子一個(gè)，從來不知道你也喜歡文字。

“打發(fā)時(shí)間唄?！蹦愎恍?，下午的陽光照到你臉上，你眼神明亮，嘴唇上的胡子微微豎起。我第一次發(fā)現(xiàn)原來你的笑容也可以這么好看，盡管你離英俊瀟灑還挺遠(yuǎn)。

后來的大課間都是和你一起坐在桌前看小說，以至于后來我們都形成了一種默契：我看完了一頁(yè)，不用說也不用動(dòng)，你自己就會(huì)翻頁(yè)——

“你怎么知道我看完了？”

“哈哈，那是因?yàn)槲铱赐炅?。?/p>

就是在那些文字里，我們一起度過了最最美好的青春年華，也是我初中三年最難忘最美好的時(shí)光。如果不是你，我真得不知道要怎么熬過那段孤獨(dú)寂寞一個(gè)人的日子。

你膽子大，即使是最嚴(yán)厲的老班的課你也敢偷偷放本閑書在下面。所以數(shù)學(xué)課你總被喊起來回答問題。你茫然地看著黑板，局促地站起來，摸著腦袋，“然后呢？然后呢？然后是……那個(gè)……然后……”

全班爆笑。

老師無奈地?fù)]手示意你坐下。

在老媽的威逼利誘下我終于開始了比較努力的念書，距中考三個(gè)月的有次考試我無意考進(jìn)了前十，很快班主任就把當(dāng)做重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象調(diào)到了前排，和那個(gè)考第一的女生同桌?！耙嗪秃脤W(xué)生在一起，你看韓石林那樣的差生就知道看小說，能有什么前途！”她不屑地撇撇嘴，又自以為是語重心長(zhǎng)地拍拍我的肩膀。

老媽知道我被調(diào)到了前排很高興，還特意給老師打了電話表示感謝，然后她又一臉嚴(yán)肅地教育我，“把心思都用到學(xué)習(xí)上，別再看沒用的小說！老師說把你安排那個(gè)座位就是讓你像好學(xué)生學(xué)習(xí)的，千萬別再和那些差生在一起了！孩子你一定聽話！”

我楞在那里沒有點(diǎn)頭也沒有搖頭。

坐在教室的前排，我依然是那個(gè)沉默不說話的小小存在，只是心里的自卑大概少了幾分?？嫉谝坏呐肋h(yuǎn)在我旁邊學(xué)習(xí)，她永遠(yuǎn)有著寫不完的作業(yè)看不完的書問不完的問題。大課間時(shí)我再也不好意思拿本閑書看小說，卻也根本不想學(xué)習(xí)。無聊中常把數(shù)學(xué)卷子放在那個(gè)有圖案凸出的筆記本上，右手拿著鉛筆在紙上來回畫著，畫著畫著那個(gè)圖案就印出來了——像變魔法一樣。

有次你從后排過來找我，手里還拿幾本小說，“看不看？新買的哦！”你笑著把書在我眼前一晃。我抬起頭，不知怎么卻想起了那句“像韓石林這樣的差生，就會(huì)看小說，沒前途！”

我輕輕搖頭。

你楞了一下，又很快恢復(fù)了笑容，“你干嗎呢？”

你明明可以看見我在數(shù)學(xué)卷子上印出的氣球圖案。

“秘密！”話一出口我都被自己的冷漠嚇到了。

我滿腦子都是老班和老媽說的“韓石林這個(gè)差生你不要被他帶壞了，你一定和他保持距離！”

你尷尬地一笑，然后走開。

然后我在教室前排你在教室后排我們幾乎沒有再多交集。除了那次我因?yàn)楦忻皾M教室地找人借紙，你不知從哪跑出來遞給我半包，我迫不及待地抽出一張捂住鼻子，“哎……你這樣用一會(huì)兒就不夠了，一張紙可以分開……”你看了我一眼，然后把剩下的每張紙巾分成三層遞給我。

你這樣的耐心仔細(xì)到最后我也只是說了聲謝謝。

坐在前排偶爾還能聽到數(shù)學(xué)課上你局促地“然后……然后是……那個(gè)……”，還有全班的哄堂大笑。

不知道你又在課桌下看哪本小說。

大課間的時(shí)候我也常趴在桌上想，想現(xiàn)在的你在干什么，想我們那時(shí)一起看過的小說，不知道那些情節(jié)你還記不記得。我也想到后面去，再和你聊聊天，卻總也沒勇氣忘記大人說的“千萬別再和差生在一起了?！边@樣的諄諄教誨。

然后日子也就這樣嘩啦嘩啦流走了。

我們中考，然后畢業(yè)。那天下午你給我一本書，是高爾基的《童年》?！拔疫@兒東西太多了，帶不回去。你幫我拿走吧。”

“嗯。”那天要領(lǐng)錄取通知書，教室一團(tuán)亂，大家心情好像也很亂，我隨便點(diǎn)著頭。

然后就這么分開，我都不知道那是最后一次見你。沒來得及好好說聲“再見”。

盡管后來再也沒見。

然后也就這樣。

高中時(shí)一女生講班里某男生拿著買給心儀女生的禮物，又糾結(jié)猶豫著開不了口，憋紅了臉最后也只說出一句“這個(gè)我不想要了不如你拿著吧?！?/p>

周圍的一片笑聲中我突然想起了什么。

在那個(gè)雨天里我翻出了那本《童年》，這么長(zhǎng)時(shí)間我一直沒看。所以它還是嶄新嶄新的，和你當(dāng)初給我時(shí)是一個(gè)模樣。

收音機(jī)里放著陳奕迅的《好久不見》，我隨手拿一支鉛筆在扉頁(yè)上打發(fā)時(shí)光，涂著涂著，一片黑色中竟然顯現(xiàn)出一行白色小字：“愛是唯一的秘密?！?/p>

歪歪扭扭的字跡像個(gè)孩子，和當(dāng)時(shí)你在試卷上胡編亂造的答案是一個(gè)模樣。

空氣有一瞬間的凝固，時(shí)間也靜止。我好像聽見自己的心跳。收音機(jī)里陳奕迅唱到“我多想再見你一面，和你坐著聊聊天?！?/p>

我那句不屑又冷漠地甩給你的那句“秘密”和數(shù)學(xué)課上你局促尷尬說不出來的“然后，然后是……”感冒時(shí)你耐心分成三層的紙巾，大課間時(shí)你看不完的小說，這些情節(jié)像過電影一樣又出現(xiàn)在我腦海，一點(diǎn)點(diǎn)都是關(guān)于你的回憶，都是有你。

我輕輕合上書，放到書架里。大概只有這樣我才能留住你的氣息，留住你曾經(jīng)拿著這本書時(shí)身上的味道和體溫，淡淡淡淡。

大概我們之間也一直是這樣的淡，淡得連我自己都不知道，時(shí)過境遷了這么久才驚悟。

可是隔著歲月的千山萬水，我早就分不清這是錯(cuò)過的愛情還是真摯的友情。

人說愛情不是“錯(cuò)過”就是“過錯(cuò)”。如果這樣，那也許“錯(cuò)過”會(huì)更好一點(diǎn)，我不是歸人，你也只是個(gè)過客，青春會(huì)等在季節(jié)里如蓮花的開落。

有天夜里聽到有人在月光下用樹葉吹出旋律，突然記起曾經(jīng)體育課上你也會(huì)隨手摘一片葉子放到嘴邊，輕輕一吹就可以把本來無聊乏味的時(shí)間打發(fā)地生機(jī)盎然。

你也不是沒教我怎么吹，只可惜我天生不靈光沒有音樂天賦，白白可惜了春天里那幾片葉子。

就算后來還以“破壞樹木”的罪名寫了幾百字的檢查，可是這中間的歡樂一點(diǎn)點(diǎn)也沒有因此減少。

就像我對(duì)你的思念一點(diǎn)點(diǎn)也沒有因?yàn)樗哪甑臅r(shí)間和你的一無所知而減少。走在南方冬天的陽光里，我也會(huì)常常記起你曾經(jīng)大課間時(shí)看著小說微微揚(yáng)起的嘴角，我也在猜想現(xiàn)在的你走在哪個(gè)地方的哪條大街，你那邊的陽光是不是也一樣明媚樹木是不是也會(huì)四季常青；我也常常奢望我走在街上，再轉(zhuǎn)過一個(gè)街角，就可以剛好碰到你，就算我們這么久沒見了我還是可以一眼認(rèn)出你，認(rèn)出你當(dāng)年的黑色鏡框和微微豎起的胡子；我們可以走到街邊一家咖啡店，坐下好好聊聊天，我會(huì)勇敢告訴你我當(dāng)年的“秘密”，你也要說出那些沒有說出的“然后”，因?yàn)檫@次，沒人笑你。