30年前，一家四口住在10米來(lái)長(zhǎng)的胡同式房子里：一張床、一個(gè)衣柜、一飯桌幾張凳。父親英俊魁梧，但早年病退在家，養(yǎng)母豬賺錢(qián)貼補(bǔ)家用；又喜歡清潔，經(jīng)常拖洗地板，家里整理得井井有條，一塵不染，舒適又溫馨。母親身材矮小，腰板硬朗，俊俏樸實(shí)，起早貪黑印制瓦坯賺錢(qián)，父親也時(shí)常參與其中。白天，除了上學(xué)外，我和弟弟，還有小伙伴們就在緊鄰房子外的胡同走廊里玩捉迷藏、斗蟋蟀、玩彈珠、講故事，還用圓珠筆在各自的手腕上畫(huà)上美麗的“手表”，嘰嘰喳喳地互相詢(xún)問(wèn)時(shí)間點(diǎn)，不時(shí)捧腹大笑，無(wú)憂無(wú)慮充滿了童真童趣！最有趣的是那時(shí)候廁紙也是奢侈品。入廁時(shí)，我們可以摘幾片樹(shù)葉；或把雙面都寫(xiě)過(guò)字已經(jīng)不用了的寫(xiě)字本，揉搓至軟；或撿些較光滑的小石塊用來(lái)擦屁屁，也因此，每個(gè)人都有劃破皮膚的時(shí)候，痛不敢言，卻也是公開(kāi)的笑話小秘密。與胡同走廊相鄰的是一座宮殿，大人們拜佛求平安，顯得莊嚴(yán)神圣，逢節(jié)日更是燈火通明，熱鬧非凡。那時(shí)候，我們學(xué)著桃園結(jié)義的典故，呼朋喚友也在菩薩面前純真地義結(jié)金蘭，實(shí)不知所謂。在宮殿對(duì)面不遠(yuǎn)處是一個(gè)大戲臺(tái)，側(cè)旁附近有一條小河，清澈見(jiàn)底看得著魚(yú)兒悠然自得地游來(lái)游去；數(shù)只鴨子撲楞著翅膀在水中沐浴嬉戲；而不識(shí)水性的雞兒們只能在岸邊啄食踱步；我和同伴們也不甘示弱，掬水打鬧。但令我最開(kāi)心的事就是在午休時(shí)間——河畔那棵父親從小種下的榕樹(shù)，枝繁葉茂，躺在粗壯的枝干上清風(fēng)送爽，閉目養(yǎng)神；也可疊葉子吹口哨；又可聽(tīng)蟬兒歌唱；更期待的是只等母雞報(bào)喜聲響，我立即起身躍起，沿岸土堆里尋找，總有意外的收獲——雞蛋等著我哩！捧著溫?zé)岬碾u蛋，我興沖沖就往大榕樹(shù)下一間簡(jiǎn)陋的小臥室走，因?yàn)槔镞呑≈掖认楹吞@的曾祖母。父親外出打工時(shí)，就由曾祖母料理家務(wù)，我也時(shí)常和曾祖母一起睡，感情深厚，其實(shí)就是一家子。曾祖母滿臉滄桑，衣著簡(jiǎn)樸，勤儉節(jié)約，往往一碗稀飯，只要一顆咸楊梅就打發(fā)得綽綽有余！曾祖母也喜歡摘束桂花頭上戴，芳芳沁脾；喜歡在曬谷子時(shí)陪我罩捉小鳥(niǎo)；喜歡雨后陪我松土挖捉蚯蚓喂雞吃；喜歡搖著大芭扇為我驅(qū)蚊送涼；喜歡摟著我講月亮姐姐的故事；喜歡陪我看天上隆隆而過(guò)的飛機(jī)……. 然人有旦夕禍福，月有陰晴圓缺，現(xiàn)實(shí)總不盡完美，即使記憶里只有數(shù)年的清晰片段，卻如烙印般刻骨銘心讓成長(zhǎng)后的我永遠(yuǎn)追悔莫及！當(dāng)曾祖母患病的消息傳來(lái)，在那個(gè)年代，沒(méi)有殷實(shí)的經(jīng)濟(jì)做后盾，也沒(méi)有相應(yīng)的醫(yī)療技術(shù)設(shè)備，只有雙親的抽泣，顫抖的聲音悄然告訴我夕陽(yáng)殘照的悲苦和痛楚。不久，我們只能守著病榻，含淚聽(tīng)曾祖母的竭力叮囑：任何時(shí)候家和萬(wàn)事興的道理；對(duì)未能周全料理家務(wù)表示歉意；為待不到孫兒女長(zhǎng)大而抱憾傷感……而當(dāng)我接過(guò)曾祖母手上解下的家里唯一的一塊手表和兜里僅有的六分錢(qián)時(shí)，我開(kāi)始后悔自己往昔的某些言行，是何等殘忍的傷透曾祖母的心：拒絕您善意的勸告；不明事理的頂嘴；還和弟弟故意躲開(kāi)您的視線，讓您在十字路口飲風(fēng)濺雨苦苦等候，而把為母親送午飯的差事由您蹣跚沉重的步伐來(lái)完成；就是在您食欲極差的情況下，也把父親為您買(mǎi)的而您舍不得吃的梅子，罐頭，消滅得一干二凈……而今，曾祖母您在荒無(wú)人煙的冢地獨(dú)自居住，每每中秋時(shí)分，每每清明時(shí)節(jié)，每每想到這，鼻子總陡然一酸，子欲孝而親不在，那錐心的痛是永難愈合的傷疤，多想時(shí)光倒流；然唯有時(shí)刻珍惜現(xiàn)在，才不會(huì)再有第二次的無(wú)知遺憾！

收拾傷感的神經(jīng)，擦拭心酸的淚水，讓思緒再次回到兒時(shí)——待到夜幕降臨時(shí)，和伙伴們一樣，我早早地搬好椅子，凳子，或石墩，為母親占好位置等著村戲演出，講的確切點(diǎn)其實(shí)就是等待曲終人散時(shí)，有得“美食”吃。在這之前，我們都喜歡躺在潔凈的石面上或者長(zhǎng)椅上，望著滿天星星，進(jìn)行數(shù)星星比賽。結(jié)果，夜空中不斷地冒出新星星，怎么也數(shù)不清！卻不時(shí)地爆發(fā)出孩童們天真無(wú)邪的笑聲！只可惜，當(dāng)時(shí)沒(méi)有相機(jī)，更沒(méi)有人想過(guò)，這常見(jiàn)的夜空美景如今已一去不復(fù)返了，永恒的記憶只能深深地埋藏在歲月長(zhǎng)河里。等到村戲一結(jié)束，我們就迫不及待地向大人們要一毛錢(qián)，爭(zhēng)先恐后可以買(mǎi)到至少5根白色冰棍，大解“饞貓”之口福。因?yàn)橘u(mài)家要回去了，多余的冰棍到那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，也差不多半融化了，沒(méi)法放到第二天——當(dāng)時(shí)沒(méi)有冰箱唄！

一年中最期待的就是過(guò)新年這一天了。我穿上稍微好看的衣裳，抑或表姐送的穿不了的但依然很好看的衣服，黃昏時(shí)候就站在村口，伸長(zhǎng)脖子等候母親回來(lái)。夜晚，一家人圍坐在一起，其樂(lè)融融，雖然只有幾道菜，卻也不是平日里能常吃到的。回味雋永的最屬餛飩了，那皮那肉末，原汁原味至今懷念，卻無(wú)法再次捕捉得到的感覺(jué)……

說(shuō)起母親，小時(shí)候，父母早逝，和姐姐相依為命，一天一個(gè)地瓜是家常便飯，還得看著日升、日中、日落來(lái)分食，經(jīng)歷了千辛萬(wàn)苦成就了母親也是千百萬(wàn)普通農(nóng)民中的一員所應(yīng)有的那份堅(jiān)韌頑強(qiáng)的性格——不管春夏秋冬，嚴(yán)寒酷暑，兀兀窮年地勞作：播種水稻；施肥除草；種花生，收地瓜，洗衣做飯……像一個(gè)永不停止的陀螺旋轉(zhuǎn)前進(jìn)！農(nóng)活中最苦最累的就是母親披星戴月印制瓦坯，那時(shí)候農(nóng)村就興這個(gè)養(yǎng)家糊口。父親買(mǎi)了一小塊田地，建了一間小屋，在屋頂拴住四五根繩子，使之垂直向下。我們就用雙手拉著繩子，以平衡身體，再用雙腳不停地踩軟踩勻從田里買(mǎi)回來(lái)的深土，丟棄其中的石塊硬土等，使之色澤均衡，才能成功印制瓦坯。弟弟力氣大，第一遍第二遍就由父親和他沖鋒陷陣，第三遍我只要輕輕踩勻就可以印制瓦坯了。但大多時(shí)間由母親自己全權(quán)負(fù)責(zé)，所以母親經(jīng)常被土里的玻璃銳器等割傷，手腳皸裂，粗糙無(wú)比，卻從不喊痛叫疼，只要粘個(gè)膠布依舊可以整裝上陣！那時(shí)候，雖然我和弟弟才八九歲，但也參加插秧，弟弟速度快，我常耍賴(lài)跟他換，但到最后，我還是沒(méi)法贏他；收成時(shí)，我們也屁顛屁顛地在田里幫忙撿稻穗，和大人們一起分享豐收的喜悅，畢竟《鋤禾》這首詩(shī)，已經(jīng)雙親苦口婆心的教導(dǎo)深入心靈！

父親是煤礦工人，早些年病退，卻也“多才多藝”：料理家務(wù)；印制瓦坯；鉆井打金；做軟糖，炸油條；也常外出蓋房打工，清苦得幾次中暑！在那個(gè)年代，父親也喜歡舞文弄墨，寫(xiě)得一手漂亮鋼筆字，又視書(shū)如命，自己制作了一個(gè)小書(shū)柜，珍藏著四大名著等各類(lèi)書(shū)籍，文摘，連環(huán)畫(huà)，可謂博古通今，而借閱者務(wù)必誠(chéng)信歸還；又喜飲茶，三朋五友調(diào)侃，滔滔不絕，幽默風(fēng)趣，讓大家增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的同時(shí)也能開(kāi)懷大笑……雖然忙碌，但父親從不忘關(guān)心早出晚歸的母親，偶爾在母親午飯里添個(gè)煎雞蛋，讓我和弟弟輪流捎飯去。我很樂(lè)意完成這美差，因?yàn)槟赣H總是說(shuō)：“只要留點(diǎn)飯就行，雞蛋你吃了好長(zhǎng)身體！”我把父親的千叮萬(wàn)囑已然拋之九霄云外，垂涎三尺狼吞虎咽吃個(gè)精光！不曾明白：勤勞樸實(shí)的母親，總在4——5點(diǎn)就趕印瓦坯，從未吃過(guò)正經(jīng)的熱騰騰的飯菜，只為了多賺點(diǎn)錢(qián)，同時(shí)也可避免中午驕陽(yáng)的炙烤；又總在萬(wàn)家燈火星星閃亮才回家，時(shí)刻在與自己身體較量抗衡！即使僅有的午菜營(yíng)養(yǎng)也被我所剝奪，卻依然心滿意足欣慰而笑！而孩時(shí)的我又怎能明白這些呢？

唯一讓母親擔(dān)心的是夜里狂風(fēng)驟雨搶收瓦坯時(shí)！因?yàn)楦赣H外出打工了，母親縱然有多不舍，也只好喚醒睡夢(mèng)中的我和弟弟。而我和弟弟，畢竟還是孩子，常賴(lài)床不起，即使起床幫忙也埋怨不已。時(shí)間無(wú)情，雨水無(wú)意，卻肆無(wú)忌憚地敲打著白天整齊印放在地面上厚重未干的瓦坯上！母親恨不得有三頭六臂72般變化，除了盡可能用幾張破舊塑料袋遮蓋保護(hù)瓦坯外，瞬間傾盆而下就只有望洋興嘆的份了。不曾想：母親拼命的勞動(dòng)成果，全家賴(lài)以生計(jì)的人民幣，因我和弟弟的怠慢無(wú)知，叫迅雷不及掩耳之勢(shì)的雨水，眨眼之間吞噬淹沒(méi)！哪里明白：母親那顆焦灼痛楚的心，一直在風(fēng)雨中顫栗和哭泣！

光陰荏苒，隨著我和弟弟逐漸長(zhǎng)大，父母不得不東借西湊勉強(qiáng)造了有一廳兩室的一層平房，我和弟弟就用一張布簾隔著，但已經(jīng)心滿意足了！房子沒(méi)有房檐，看上去單調(diào)滑稽，也因此，每逢天降暴雨，雨水可以盡情地從四面八方傾瀉而下；又不知哪個(gè)環(huán)節(jié)或質(zhì)量有差，房?jī)?nèi)亦嘩啦一片，簡(jiǎn)直是水的世界，沒(méi)有幾處干燥地兒！即使大冬天也多半穿拖鞋，倘若穿鞋襪，還得像蜻蜓點(diǎn)水似地在房?jī)?nèi)跳躍，又要防止摔跤！父母用盡所有塑料袋，鍋碗瓢盆和水桶，到處盛裝雨水；大廳門(mén)口處有一小長(zhǎng)方形集水池，父親不斷地把大廳內(nèi)的雨水集中掃入，再用瓢舀出門(mén)外去。母親夜不能寐，得及時(shí)傾倒蚊帳上囤積的雨水，防止過(guò)于沉重，更擔(dān)心熟睡的我們因潮濕侵襲而落下病根。但長(zhǎng)年累月，我和弟弟依舊落下了肩背酸痛的毛病，經(jīng)?；ゴ窌惩ㄑ?dú)猓晕欢钭涛?！母親無(wú)比疼惜，雙眼寫(xiě)滿了無(wú)奈，只有更忙碌的矮小身影，在“太平洋”式的房子里東奔西跑……

轉(zhuǎn)眼上了初中，學(xué)校要交50元學(xué)雜費(fèi)。我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，焦慮不安，唉聲嘆氣至天蒙蒙亮。只覺(jué)得，有一雙溫暖粗糙的手，把一張“紙”一樣的東西緊緊地塞在我手里，聲音里萬(wàn)分的無(wú)奈和疼愛(ài)：“傻孩子，錢(qián)拿著，趕快睡一覺(jué)吧！”果然，朦朧中的我在黎明前迅速地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)——終于完成了老師布置的“作業(yè)”！卻不曾明白：我的無(wú)知和無(wú)法理解與體諒，同樣讓操勞的母親一夜不曾合眼，萬(wàn)物酣睡之際，硬著頭皮才向親戚借來(lái)了這一張沉甸甸的50元錢(qián).母親的心里充溢的是何等酸楚的淚水呀！

后來(lái)，瓦坯生意不景氣，母親就縫制玩具討生活。一小盒干飯，配些榨菜，就是最好的午餐了。放學(xué)后，我就往工廠跑，因?yàn)槟赣H會(huì)給錢(qián)買(mǎi)餅吃。每次在旁的阿姨總嗔怪道：“你媽一天才賺20來(lái)塊，手都被大頭針扎破了，午飯也舍不得買(mǎi)湯喝！你一來(lái)就花錢(qián)，別不懂事了！”而我總是忽閃著大眼睛不諳世事，無(wú)動(dòng)于衷。母親總是笑著說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我不喜歡喝湯。你自己去買(mǎi)點(diǎn)吃的吧！”雖然只有2塊錢(qián)，卻可以買(mǎi)好幾個(gè)好吃的餅干。坐在母親身旁，我心花怒放地吃著餅干，看著她不停地穿針引線，不曾想：母親心底深處，蘊(yùn)藏著多么深沉的母愛(ài)，寧愿自己省吃?xún)€用，也要讓自己的女兒品嘗生活新滋味！

歲月如梭，后來(lái)，我考上了護(hù)校，離家求學(xué)，而其中2000元學(xué)費(fèi)還是父親的一位好友所饋贈(zèng)，讓我感激涕零。父親寫(xiě)得一手好字，每周飛鴿傳書(shū)，告誡我努力讀書(shū)和為人處世的道理，讓遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的我時(shí)刻有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的精神支柱，并維持正確的人生航行目標(biāo)！而在家鄉(xiāng)，每逢親戚朋友到來(lái)，父母總要煮2個(gè)雞蛋加糖水做點(diǎn)心以示盛情款待，當(dāng)然，此時(shí)的雞蛋是自家?guī)字荒鸽u所恩賜。一次，一位老伯婉拒，母親居然冒著刺骨的寒風(fēng)，騎著自行車(chē)，趕了12多公里的路，送到我宿舍樓下。當(dāng)我下課后，看到風(fēng)中佇立的熟悉矮小的身影，在翹首等候，我飛奔過(guò)去，雙手緊緊捧著用破棉絮包裹仍有余溫的雞蛋糖水，酸溜溜的淚水直往肚里滲透開(kāi)來(lái)。母親那凍紅的臉頰卻呈現(xiàn)淳樸的微笑：“今天客人怎么也不肯吃，你趁熱吃吧！”此時(shí)，仿佛天地宇宙都為斯凝固，感嘆此景此情似乎回歸歷史長(zhǎng)河——曾有“千里送鵝毛，禮輕情意重”，而今，我已身臨其境，徹底的成為了其中的主角之一；又與其說(shuō)母親以暈車(chē)為由，倒不如說(shuō)只為節(jié)省來(lái)回的路費(fèi)，而這乘風(fēng)而來(lái)，又將開(kāi)心而回的母親，都源自于那淳厚深沉母愛(ài)的一路伴行！永遠(yuǎn)感謝您們，我的父親！我的母親！

護(hù)校2年畢業(yè)后，我就在醫(yī)院實(shí)習(xí)一年。正值青春美麗年華，時(shí)尚裝扮風(fēng)兒吹過(guò)：2個(gè)最要好的同學(xué)，家境優(yōu)越，往日樸實(shí)，如今也都戴上了金燦燦的項(xiàng)鏈，走在一起，我的自尊深受挫傷。于是，我軟磨硬泡，苦苦哀求，母親不忍，雖不為攀比，但為了我能專(zhuān)心實(shí)習(xí)，咬咬牙，拿出可憐的積蓄，再向親戚借點(diǎn)，終于湊足了700多塊錢(qián)，打造了一條雖然細(xì)條卻有著我屬相墜子的金項(xiàng)鏈。我興高采烈，愛(ài)不釋手，戴著它，在同學(xué)們面前可以自信自豪地一路走來(lái)！不曾想：孩童無(wú)知，虛榮心驅(qū)使，母親要榨干自己多少血汗，才能彌補(bǔ)這天大的一筆消費(fèi)呀！

數(shù)年后，改革春風(fēng)吹過(guò)，經(jīng)濟(jì)生活條件轉(zhuǎn)好，父母再借些錢(qián)，重新翻修房子，蓋了3層樓，從此不再“雨水嘩啦，泉水叮咚”了！同時(shí)，父母也不忘在墻壁上恭敬地貼上他們畢生的追星偶像——敬愛(ài)的毛主席畫(huà)像！此時(shí)的我和弟弟已各自成家立業(yè)。歷經(jīng)千艱萬(wàn)難，父母已滿臉塵世滄桑，銀發(fā)倍增，本以為苦盡甘來(lái)，奈何母親腰板已不再挺直，雙膝嚴(yán)重畸形退化，走路疼痛不便，又擔(dān)心醫(yī)療費(fèi)用昂貴而拒絕手術(shù)，更何談便捷上下樓梯，觀賞高空美景了，只能住在樓下！盡管如此，母親空閑時(shí)依然騎著自行車(chē)，到處尋訪人家，收集米袋賣(mài)錢(qián)——只為了爭(zhēng)取早點(diǎn)還清債務(wù)……

眨眼間，我已過(guò)30而立，曾經(jīng)艱苦的歲月痕跡悄然爬上了雙鬢。父親也為母親買(mǎi)了一輛電動(dòng)三輪車(chē)，靠著它，母親為已出嫁的我，送來(lái)父親做好的香噴噴飯菜，讓一下班到家的我立馬就能吃上；送來(lái)自家種的養(yǎng)的綠色食物；送來(lái)各種各樣可口的小零食，特別是五彩繽紛的冰淇淋……生活千滋百味，似乎那些艱苦的歲月已漸行漸遠(yuǎn)；但我已然也是一個(gè)母親，時(shí)刻不忘教導(dǎo)女兒曾經(jīng)艱難困苦所留下的點(diǎn)滴感動(dòng)——傳承親情，才能在風(fēng)雨中讓溫暖撐起一片艷陽(yáng)天！

母親窮苦了大半輩子，而今世界精彩紛呈，卻難得有機(jī)會(huì)出去游覽，只因?yàn)橥燃驳木壒?。在我們一再勸說(shuō)下，母親終于同意先行做了左膝關(guān)節(jié)置換術(shù)，而且術(shù)后就要實(shí)現(xiàn)她和父親畢生的溫馨心愿了——北京之行——只因?yàn)榫磹?ài)的毛主席，一直是他們心中永恒的太陽(yáng)和偉大的救星！愿我的父親母親，永遠(yuǎn)幸福安康！愿天下老一輩的父母?jìng)?，永遠(yuǎn)快樂(lè)健康！