每當(dāng)說起與母親待在一起最難忘的時(shí)光，我總會(huì)條件反射地想到那場(chǎng)雨。我記不清那場(chǎng)雨是什么時(shí)候開始的，也不太記得到底是什么時(shí)候停的。但我怎么也忘不了冰涼的雨水落在我和母親身上那種濕漉漉的感覺，竟然會(huì)讓我覺得那么溫暖。

中考前夕，因?yàn)槲椅锢聿缓每偸抢?，母親千方百計(jì)地找名師為我補(bǔ)習(xí)物理。家里沒有車，我家離上課的地方又遠(yuǎn)，母親便總是風(fēng)雨無阻地騎電動(dòng)車載我。

而那次，碰巧月考分?jǐn)?shù)出來。我措詞了很久才把那些無法示人的卷子跟母親交代清楚，我將頭埋得低低的，不敢想象母親的表情。我確信母親在心中責(zé)怪我了無數(shù)次，但她什么也沒說。我討乖似的坐在電動(dòng)車后座，雨越來越大了，我小心翼翼地叮囑母親戴緊雨衣的帽子，而她依舊什么也沒說。

一路都很安靜，可能是因?yàn)榇笥陰缀鯖]有出門轉(zhuǎn)悠的人，我與母親的沉默，也只有雨聲打擾。我感到母親一定是生氣了，我拼命想著說些什么。這時(shí)電動(dòng)車駛過積水區(qū)，母親讓我提前把腳抬起來，不要弄濕鞋，我討好地“嗯”一句，想讓母親從分?jǐn)?shù)中分下神。

她繼續(xù)前行，有時(shí)會(huì)因?yàn)榉稚穸雎约t燈和迎面而來的路人，可是她仍舊沒說一句話，好像一直專注路況。我終于想到可以告訴她我們班一個(gè)女生單獨(dú)跟男生出去過夜的事，這樣母親是不是就會(huì)覺得我跟那個(gè)女生比還是很優(yōu)秀的，可她依然沒睬我。我想她是有些過分了，不就是分?jǐn)?shù)低嘛，于是我也干脆閉嘴。

為了不讓我遲到，母親一直是全速行駛。風(fēng)太大了，我的傘根本撐不起來，雨點(diǎn)打在我的臉上，越來越痛，我覺得母親開得越來越快了，不知怎么，我開始急躁不安。我在風(fēng)雨的呼嘯聲中大喊停下，母親繼續(xù)開著，最后在我重復(fù)幾遍之后車才停下。我開始懷疑母親是故意的。我穩(wěn)住身子，重新?lián)魏脗?，這時(shí)我注意到母親的雨帽被風(fēng)吹落了，她的頭發(fā)濕透了，臉頰蒼白，我很不耐煩地讓她把雨帽戴好。這時(shí)，是她打破了僵局。她說起我的分?jǐn)?shù)，問了很多關(guān)于最高分最低分的情況以及所有她認(rèn)識(shí)的我的同學(xué)的分?jǐn)?shù)。每次她聽到誰考得比我高，都要感嘆一句：他怎么這么厲害！

我分明聽出了母親語氣中對(duì)我的無奈和失望，甚至我覺得她在刻意用僵硬甚至是有些刻薄的詞語和表達(dá)方式讓我感到難受，她無時(shí)無刻都拿我與眾多“別人”作對(duì)比。我暗自想，如若我的人品是百分百制，那么母親一定看到的是百分之九十九的缺點(diǎn)。這讓我又想起了母親發(fā)現(xiàn)我和男生煲電話粥后，一怒之下絲毫不考慮我的感受也完全不聽我解釋將電話砸在地上的情景。我立即有種無依無靠的感覺。我賭氣的開始冷落她。

那天母親目送我上樓，雙方都沒道再見，我留給她一個(gè)深深的背影。在二樓，我往下看去母親還沒走，我看不清她的臉，只是感到那場(chǎng)雨是因她而愈發(fā)陰冷，是母親給周遭帶來了全部傷感。我很得意，我把母親的孤單當(dāng)成戰(zhàn)利品，但那節(jié)物理課，我卻什么也沒聽進(jìn)去。很奇怪，老師只是反復(fù)張嘴卻沒發(fā)出聲音，我腦海中回想的不是物理公式，而是母親的影子。

我看著老師反復(fù)張開又閉合的嘴巴出神，腦海中回想起與平常一樣的一個(gè)普通夜晚，我仿佛又看到母親站在黑漆漆的陽臺(tái)上看著正在臥室書桌前看書的我。那時(shí)一開始我并不確定陽臺(tái)上有人，每次抬頭，那個(gè)黑影就會(huì)一閃而過，等我起身，母親已不知所措地走向我。我記得很清楚，母親欲張又閉的嘴沒有發(fā)出一個(gè)音，她悄聲從我身邊的過道縫隙間溜走，然后就一直待在客廳里。我家從臥室去廁所的過道很黑，其實(shí)我很怕黑，我想母親肯定是知道的，所以母親總會(huì)熬夜待在客廳里直到我房間的燈熄滅。

不知為何，我開始同情母親被我冷落的處境。我記起不久前為朋友準(zhǔn)備生日明信片時(shí)，有一頁是撕下來的，背面分明是母親的字跡，上面寫著：女孩子要多見世面，長(zhǎng)大才不會(huì)受騙。當(dāng)時(shí)我怎么也不敢相信這是母親會(huì)說出的話。從小我就沒有像同齡小孩親吻母親的習(xí)慣，自然也不會(huì)有相互說出什么情到深處的話。我試著與母親換位思考，極力想了解母親當(dāng)時(shí)是以什么心態(tài)寫下這行字的，但是每次都想不明白只是覺得特別想哭。

這堂課我只聽到老師說下課，我從樓上看下去，母親已經(jīng)在樓下等著了，一連串的雨水順著母親的劉海彎過鼻梁，我的鼻子冰冰的。我終于能理解母親無奈和失望的心情。我忽然意識(shí)到母親之前的那段沉默似乎并不是在心中責(zé)怪我或者生我的氣，我想她也許只是希望我能夠自己主動(dòng)跟她聊聊我最近的學(xué)習(xí)狀況以及沒考好的原因。不管她為我的努力是否真的能在我身上起到作用，但至少我是肯定她的付出的。那一刻，我為自己之前冷落她的行為感到羞愧。

回途，母親被過往的小汽車濺濕全身。她仍舊只顧叮囑我說記得抬腳，小心感冒。這時(shí)風(fēng)再次刮翻母親的雨帽，雨水像小溪一樣由發(fā)的分支匯到發(fā)梢再順著母親暴露的脖子往下流。我能想象雨水在母親的脊梁骨上匯成小河的樣子，我甚至也想把傘收起讓自己也有一條小河，但終究是沒有，因?yàn)槲也荒茉僮屗龘?dān)心了。

母親孤單地騎著車，而我急迫地想打破這個(gè)氣氛，我問她：你什么時(shí)候生日來著？因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己可以把同學(xué)的生日記得很清楚，卻從未留意過母親的生日。母親小聲應(yīng)了一聲，剛好打雷，我沒聽清她說什么，但我依舊很開心，我想這應(yīng)該算是我們重歸于好了。我仰臉望著天，雨一直在下，落在我的臉上衣服上，濕漉漉的，我從母親背后抱住她的腰，把右臉靠在她同樣濕漉漉的后背上。母親愣了一下。我明顯感覺到，她的身體在我把臉貼在她后背的時(shí)候，因緊張而僵硬了一下，但就在那一下之后，母親似乎是有了更大的動(dòng)力，而電動(dòng)車也像是承載了她更大的動(dòng)力而變得越來越快，快得幾乎都超過了一旁的摩托。

遇到紅燈，我們和摩托車并排停在第一排，騎摩托車的男人戴著盔帽把頭轉(zhuǎn)向我們，我看不到他的眼睛也看不到他的表情，但我的直覺告訴我他肯定是在看著我們，我和他就在這種他看得見我我看不見他的狀態(tài)下對(duì)峙了很久。最后我輕輕拍了拍母親，母親回頭看了看我，我示意她看旁邊騎摩托車的男人。這時(shí)已經(jīng)是綠燈，那男人特別迅猛地騎著摩托車呼嘯而去，好像是在示威又好像是在證明著什么似的。而母親似乎默契地明白了我的意思，和我相視一笑，又全力以赴地全速前行。此刻打濕了衣服的雨水也似乎變得溫暖起來。

從那以后，我一直固執(zhí)地認(rèn)為，這場(chǎng)雨是因我而下的。