“天上布滿星，月牙兒亮晶晶，生產(chǎn)隊(duì)里開大會(huì)……”這首歌在上世紀(jì)六七十年代紅極一時(shí)，歌詞的內(nèi)容使我想起生產(chǎn)隊(duì)里開大會(huì)的情景。

那年代，生產(chǎn)隊(duì)經(jīng)常召開全體社員大會(huì)，開會(huì)時(shí)間一般在農(nóng)閑時(shí)間或晚上，會(huì)場(chǎng)設(shè)在村東粉坊大院。三隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)大嗓門，開會(huì)時(shí)他一敲鐘，再吼上一嗓子：“全體社員注意了——都到大院嘞開會(huì)了——”隨后，關(guān)門聲、鎖門聲、說(shuō)話聲、雞鳴犬吠聲，匯成一曲美妙的鄉(xiāng)村奏鳴曲。

大街上，穿著黑粗布棉衣、裹著白頭巾的老翁走出來(lái)，嘴里叼著旱煙袋，有揣著手的、有背著手的、有拄著拐杖的;挽著圓頭發(fā)髻的老太太，一手抻著棉襖大襟，一手掂著小板凳，小腳一擰一擰，腳剛邁出門檻，頭早已探出胡同;喂奶的女人敞著衣襟，孩子叼著奶頭，小腿亂踢亂蹬，后邊的男人追上來(lái)，拽拽孩子的腳，捏捏孩子的臉;幾個(gè)早早進(jìn)入會(huì)場(chǎng)的年輕人，斜躺在草垛上，嘴里嚼根草棒，目光尋覓著進(jìn)場(chǎng)的大姑娘小媳婦。姑娘們進(jìn)場(chǎng)后，找個(gè)干凈的地方，小手巾往地下一鋪，矜持地坐下來(lái)，邊納鞋底，邊用眼睛的余光瞄一下草垛上心儀的小伙子。

社員們陸陸續(xù)續(xù)都來(lái)了，懶懶散散地找個(gè)座位坐下來(lái)，不一會(huì)兒，門檻上、土堆上、石臺(tái)上，到處是人。還不到開會(huì)的時(shí)間，會(huì)場(chǎng)鬧哄哄的，有的聊私語(yǔ)、有的拉家常、有的講粗話，不時(shí)發(fā)出哄笑聲。

隊(duì)長(zhǎng)往中間一站，干咳兩聲，會(huì)場(chǎng)立刻靜下來(lái)，社員們個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)脖子，眼睛有多大能瞪多大，專心致志地聽(tīng)他講話。那時(shí)候的隊(duì)長(zhǎng)都沒(méi)啥文化，講話拉拉雜雜，說(shuō)著說(shuō)著忘了詞兒，就把前邊的話再說(shuō)回來(lái)，想起來(lái)了再補(bǔ)上去，或用“這一個(gè)嘞”“那一個(gè)嘞”“也就誒說(shuō)嘞”等口頭語(yǔ)來(lái)填補(bǔ)尷尬，每逢此時(shí)，就有人小聲嘀咕：“石蛋哭爹，找不著調(diào)兒了?！贝遄永镉袀€(gè)孩子叫石蛋，他爹死了，出殯時(shí)他仰著頭就是不哭，二爺問(wèn)他為啥不哭，他說(shuō)找不著調(diào)兒了。二爺“啪、啪”兩巴掌解決了問(wèn)題。這件事成了人們?nèi)蘸蟮慕?jīng)典談資。

那年月運(yùn)動(dòng)多，諸如斗私批修、批判黑五類、憶苦思甜等大會(huì)不定時(shí)開，但一年一度的評(píng)工分大會(huì)，固定開在初春農(nóng)閑時(shí)。我記得社員們被集中到大院以后，分成幾個(gè)小組，由小組長(zhǎng)牽頭提名定分。其實(shí)，那是一眼高一眼低的事，摻雜很多不公平因素，但鄉(xiāng)親們礙于情面，誰(shuí)也不愿直截了當(dāng)提出來(lái)，街里街坊的，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，怕鬧翻了臉不好看，只是會(huì)后回到家給自家人嘟囔嘟囔，那些淳樸的鄉(xiāng)親們哪。

歲月變化，生產(chǎn)隊(duì)里開大會(huì)已成為一個(gè)時(shí)代的符號(hào)，而那人、那景、那情，都成為我心靈深處一抹揮之不去的思念。