青木川,陜西省最西端,與四川省的青木,甘肅省的武都、康縣相接壤,素有雞鳴啼三省,一腳踏三界之譽。這里是過去秦蜀的要道之一,也是三不管的死角,成就了一代梟雄的魏輔唐。
有金三角之稱的青木川,因葉廣芩的同名小說被關(guān)注。像《老縣城》一樣,葉老師用她淡定優(yōu)美的文筆,輕松駕馭五十年,把歷史與現(xiàn)實、過去與現(xiàn)在、真實與虛幻講得風(fēng)生水起,雜樹生花。老縣城的殘磚碎瓦火了,青木川火了。作為葉老師的粉絲,也曾兩度駕車,在崎嶇的山道上顛簸10多個小時,只為在老縣城文廟的地基上,在身首兩異的焚字爐前追憶那曾經(jīng)的歷史。
從寧強到青木川有百十公里的盤山路,路面不錯,只是路窄彎急。下榻的酒店雖是星級,可正值大年初二廚師休息,早餐只有湯圓。甜膩的湯圓在急速的彎道里發(fā)酵著,胃腸翻江倒海般的難受,這一切,只為一睹一個土匪鄉(xiāng)紳締造的青木王國。
如今景象
冬天的山里,空氣如清泉般清冽,薄霧縹緲籠罩著氤氳起伏的山巒。隨著電視劇《一代梟雄》的熱播,青木川被更多的人知曉??觳臀幕癁榱藷狒[吸引人眼球,不惜胡編亂造。小說《青木川》數(shù)次提到魏老爺?shù)慕憬慵薜搅藦V坪,這里距青木川有15里路。土改時暴亂,土匪在廣坪街上把10多個工作隊干部剖腹挖心。青木川像所有的古鎮(zhèn)一樣,且剛大興土木準(zhǔn)備開發(fā)。論規(guī)模、論繁華遠(yuǎn)不及其他古鎮(zhèn)商業(yè)設(shè)施完備方便,看熱鬧的不到半小時就逛完了,僅有的幾家賣飯的人滿為患,饑腸轆轆的人們跟搶飯似的。這里地道的豆豉炒臘肉30元,什么時候像張家界一樣賣到100元一份,這里也就來不得了。
穿梭在短而狹窄的老街上,體味著昔日回龍場的熱鬧繁華,旱船屋客棧是魏老爺大哥開設(shè)的,當(dāng)稱娛樂會所的鼻祖;走到種德書屋,得知徐老先生已于兩年前去世了,有幸見到了徐老夫人。葉老師筆下形形色色的人物開始復(fù)活,以今天的臆斷,為報恩的徐種德回到了家鄉(xiāng)。在街上,村民友善禮貌地回答著我們的問題,他們很樂意給你講述他們知道的魏老爺?shù)娜魏问?,有的事情還加上了傳奇的色彩,魏老爺半個多世紀(jì)前建校立教撒播的文明種子讓這里的山民有別于其他人。倒是有游客把豪車開到了狹窄的老街上,像當(dāng)年的魏老爺開著福特老爺車。
昔日輝煌
魏家老宅寬敞大氣,土匪婆子、年輕時的美人五夫人瞿瑤璋已過世幾年了。穿梭于每個房間,空蕩蕩的房間粗糙簡陋,門和窗框一點都不精美。那個土匪、那個鄉(xiāng)紳魏輔唐,用當(dāng)今的話講,是個地地道道的土豪,應(yīng)該吃飯端的是玉石碗,尿盆子鑲的是五彩藍(lán)。也許時代變遷,魏家老宅土改時分給了多戶窮棒子,那些精美的家具早已損壞了??蛇@個土豪不抽煙,不喝酒,連茶都不喝卻是事實,只是頓頓要有肉吃,穿得比較講究。他的財產(chǎn)很大一部分來自罌粟種植,但他決不允許青木川的子民和他的團丁抽大煙。
土豪統(tǒng)治著一方卻不橫征暴斂,不欺男霸女。團丁是每家三抽一,獨子不征;修橋鋪路,為保證工程質(zhì)量,親自把關(guān)監(jiān)工;為建校辦學(xué)花費重金,軟兼硬施讓大哥把宅基地騰出來蓋學(xué)校;這里的孩子在魏老爺?shù)耐鯂锵硎苤赓M的義務(wù)教育,養(yǎng)不教,父之過,不送適齡孩子讀書的老子,會被團丁抓來關(guān)進存放鴉片的地牢里直至屈服。一個土匪,對文化有著傳教士般的熱忱,有著對山外文明的向往與追求的復(fù)雜人性。
站在新修的回龍閣上,青木川一覽無余,彎彎的金溪河將古鎮(zhèn)環(huán)繞其中。魏老爺親自監(jiān)工并題寫的風(fēng)雨橋,據(jù)葉老師說比廊橋遺夢里的那座橋漂亮多了,可惜后來修成了水泥的廊橋。放眼望去,古鎮(zhèn)里最漂亮的不是魏家老宅,而是輔仁中學(xué)。魏老爺生命的最后時刻也是被五花大綁地穿過風(fēng)雨橋,跪在出資興建的輔仁中學(xué)的操場上,俯瞰著他付出一生心血打造的青木王國,走完了傳奇的一生。
在搞活經(jīng)濟的今天,青木川需要魏老爺?shù)拿麣鈦碚衽d青木川的明天。電視劇《一代梟雄》里的何老爺是胡編的,真正的魏老爺早已灰飛煙滅,沒留下一張照片。不惜用騾子馱回汽車,電話的魏老爺怎能拒絕照相這樣的現(xiàn)代文明呢?是否像無字碑一樣任后人去想象評說呢。據(jù)老人說,魏老爺魁梧高大,講話聲音洪亮,給學(xué)生講話不拿講稿,能講很久。
今天找尋魏老爺?shù)奈覀円步K將消亡,可青木川,永遠(yuǎn)是魏老爺?shù)那嗄敬ā蠖骰剜l(xiāng)的徐種德老先生也不會后悔,他已隨著魏老爺?shù)膫髌娑恍唷?/p>
農(nóng)村農(nóng)業(yè)農(nóng)民·A版2014年3期