生產(chǎn)隊(duì)長是人民公社年代的產(chǎn)物。能當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長的人，是“根正苗紅”、能任勞任怨并有豐富農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)的人，隊(duì)長既是生產(chǎn)隊(duì)里的“一把手”和“主心骨”，又是十足的“受氣筒”。

生產(chǎn)隊(duì)長是多大的官兒？如今，30歲的小青年根本搞不清。他是農(nóng)村合作化和公社化“大幫哄”時(shí)期的產(chǎn)物。

那時(shí)，農(nóng)村的管理體制是公社、生產(chǎn)大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)三級所有，隊(duì)為基礎(chǔ)。生產(chǎn)隊(duì)是最基本的核算單位。能當(dāng)上生產(chǎn)隊(duì)長，確實(shí)是個(gè)美差事！用老百姓的話說，得“根正苗紅”、祖上有德，才能干上這個(gè)角。

生產(chǎn)隊(duì)長是隊(duì)里的一把手，很有實(shí)權(quán)。封建帝制時(shí)，朝廷最大的官兒是皇上。而生產(chǎn)隊(duì)長就是當(dāng)?shù)氐男　巴粱噬稀薄Ｒ粋€(gè)幾十戶人家的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)里的生產(chǎn)，社員的生活，都由生產(chǎn)隊(duì)長統(tǒng)管。

當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長，必須具備相當(dāng)?shù)臈l件：出身貧下中農(nóng)。三代歷史清白。帶領(lǐng)貧下中農(nóng)，一心樸實(shí)地走集體化道路，不搞歪門邪道，立場堅(jiān)定，旗幟鮮明，對階級敵人不心慈手軟。如果這些條件都是響當(dāng)當(dāng)?shù)?，只是岳父家是地主成分，也不行。稱之為：“被窩里摟著‘炸彈’，混線了！”這號人怎么能掌權(quán)？

生產(chǎn)隊(duì)長這個(gè)官兒，是上擠（公社）下壓（生產(chǎn)大隊(duì)）的“豆餅官兒”，最不好干。見天和社員打交道，都在一個(gè)屯住著，低頭不見抬頭見，老少爺們，沾親帶故，扯耳腮動，軟了不是，硬了也不是。再說了，偌大一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，瓜子里嗑出個(gè)臭蟲——啥仁（人）都有：老實(shí)巴交的、不懼硬的、磨道驢——聽喝的、專找香悠的、愛耍嘴皮子干活兒胡弄的、見硬就回的、愛歇花工的……總之，無論是“龍”還是“熊”，都得讓他們吃碗飯。

生產(chǎn)隊(duì)長是隊(duì)里唯一的“脫產(chǎn)干部”。他雖然不干上趟子活兒，卻非常辛苦。

每天清晨，天剛蒙蒙亮，星星尚未消失，生產(chǎn)隊(duì)長就得起來，匆匆忙忙地扒了兩碗飯，便馬不停蹄地到隊(duì)里敲鐘。

“當(dāng)——當(dāng)——”清脆而又洪亮的鐘聲，劃破了晨空的寂靜，在小屯上空震蕩，飛進(jìn)每一個(gè)農(nóng)家，它像出征的號角，男女社員聽到鐘聲，拿起勞動工具，從小屯的前街、后街、東頭西頭，紛紛來到生產(chǎn)隊(duì)。

這時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)長便開始調(diào)兵遣將、分工調(diào)配：出幾臺車，干什么活計(jì)；南大排出幾副大犁；北三節(jié)由誰領(lǐng)工鏟苞米；西短盤子出多少一線婦女薅谷苗；東大崗出多少勞力給葵花打丫枝……積肥的、喂豬的、放牧的各執(zhí)其任。一時(shí)間，隊(duì)里的使役員（車?yán)习澹?、領(lǐng)工員，男女社員，分頭執(zhí)行自己的職責(zé)。浩浩蕩蕩的勞動大軍，奔赴勞動場地，開始了一天的緊張勞動。于是，田野里、鄉(xiāng)道上、積肥場上，清脆的鞭哨聲，吆牛喝馬聲，笑語聲……此起彼伏，匯成了一曲迷人的樂章。

各項(xiàng)農(nóng)活安排好之后，生產(chǎn)隊(duì)的大院子里才漸漸平靜下來。這時(shí)生產(chǎn)隊(duì)長便深入到各勞動場地，走走看看。是否有偷工減料和誤工現(xiàn)象，發(fā)現(xiàn)問題，及時(shí)解決。然后，便來到農(nóng)田干大幫的社員中“查邊兒”（即檢查質(zhì)量）。比如，春天刨楂子時(shí)，隊(duì)長便在刨過的垅上檢查質(zhì)量：看看有沒有“打楂管兒”的，有沒有“連筋倒”的，有沒有“大搬家”的……發(fā)現(xiàn)哪個(gè)社員勞動質(zhì)量粗糙，便記下來當(dāng)場宣布扣罰工分。這項(xiàng)工作要堅(jiān)持原則，不徇私情。不然往往會產(chǎn)生觀望和攀比。有時(shí)也因扣罰工分，社員和隊(duì)長發(fā)生口角。這時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)長必須心里沒私病，腰桿才能硬，說話才管用。否則，社員會不服你。隊(duì)長常用一些“土政策”約束社員。并說：“就這么整了，你愿上哪告上哪告去！”其實(shí)，都是給那些調(diào)皮搗蛋人定的，誰也告不出。

秋收季節(jié)，是隊(duì)長最忙最累的時(shí)候。那時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)種著幾百坰耕地，都是連片的玉米、高粱、谷子、糜子、大豆……沒有任何機(jī)械，全靠隊(duì)里幾十個(gè)勞動力，揮鐮收割。

“村看村，戶看戶，社員看干部”。在這關(guān)鍵時(shí)刻，生產(chǎn)隊(duì)長必須親自出馬，率先垂范，帶領(lǐng)社員投入一場緊張的奪糧大戰(zhàn)。每天都是起早貪黑。常常是“三星”晌午下地，晚上看不見了才收工，別提多勞累了?！昂捌粕ぷ?，不如甩開膀子。”在隊(duì)長的帶領(lǐng)下，社員個(gè)個(gè)勁頭十足，秋收進(jìn)度快，質(zhì)量好。割谷子是刀刀見血的活兒，手指肚磨破了，手上裂出了口子直淌血，可誰也不叫苦，不歇工，一干就是一個(gè)月。

當(dāng)隊(duì)長的最棘手和頭疼的便是隊(duì)里的“高草”和“二大爺”。這號人都是成分好的，不像地、富、反、壞那么好擺弄。不是找你隊(duì)長的毛病，就是給你出“難題”。你又不能把他咋著，叫你傷透了腦筋。當(dāng)隊(duì)長的不敢得罪他們。整急眼了，他們可以到處造輿論，聯(lián)合社員治理你，甚至把你推下臺。所以，生產(chǎn)隊(duì)長最懼怕他們。于是，就想方設(shè)法給他們安排好活兒：看青了，放馬了，不出力氣的零活兒了。為的是“和平共處”保住隊(duì)長的官位。多數(shù)社員都是聽從隊(duì)長的。因?yàn)榇蠡飪憾贾溃宏?duì)長是全隊(duì)的當(dāng)家人，說了算，和他作對還有你的好？找你“小腳兒”你就受不了。有心眼兒的，誰不向隊(duì)長“溜須”：逢年過節(jié)買兩包果子、兩包糖送到家，平時(shí)找隊(duì)長到家整倆菜，喝點(diǎn)小酒兒，辦啥事就好說話兒，便宜事就能排上號。

當(dāng)隊(duì)長的，香悠事也不少。隊(duì)里的“伙食點(diǎn)”常年設(shè)在隊(duì)長家。凡是上頭來隊(duì)里的包隊(duì)干部，都在“伙食點(diǎn)”吃飯。那時(shí)白面少，社員每人每年只能分50斤小麥，隊(duì)長家的白面、豆油都比社員家多。那時(shí)，社員家家燒柴不足。冬天屋子冷，炕涼，年年春季到甸子上摟大耙。可隊(duì)長家因?yàn)橛谢锸滁c(diǎn)，可以多分些燒柴。這些，如今看來不起眼兒的事，在當(dāng)時(shí)那個(gè)窮困的年月，社員們看了都很眼熱！

在那窮革命、富變修的年月，老八分，少八分，社員家家都一樣，過著窮日子。記得有個(gè)年輕的隊(duì)長，很有頭腦。為了給社員增加收入，農(nóng)閑時(shí)就組織社員，出車到城里拉腳掙錢。地里還種些甜菜等經(jīng)濟(jì)作物，干得紅紅火火。他干的那幾年，哪年日值都在一元四五，很受社員擁護(hù)。

年終分紅時(shí)別提社員們多高興了！生產(chǎn)隊(duì)三間房子，擠滿了人，都喜滋滋地等會計(jì)叫自己的名字。有領(lǐng)400元的，有領(lǐng)300元的。最多的領(lǐng)1000多元。那時(shí)，1000多元，真是一個(gè)驚人的數(shù)字?。】墒?，上頭卻說這個(gè)年輕的生產(chǎn)隊(duì)長，搞的是資本主義歪門邪道，違背了“以糧為綱”方針，還說，拉腳把馬拉瘦了，車?yán)f了，人的思想拉生銹了，偏離了社會主義道路。公社宣布撤了他生產(chǎn)隊(duì)長的職務(wù)。

到了上個(gè)世紀(jì)70年代，“大幫哄”已瀕臨崩潰的邊緣。生產(chǎn)隊(duì)廣種薄收，畝產(chǎn)只有200多斤，社員的日子越過越窮。我們家所在的大隊(duì)，有個(gè)小五隊(duì)，社員干一天活，不但不掙錢，還要倒找五分錢。面對這種局面，誰還愿意當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長？有的即使當(dāng)上隊(duì)長，也沒有長遠(yuǎn)思想，干一年就撂挑子。有的生產(chǎn)隊(duì)，實(shí)在選不出隊(duì)長，竟大伙輪流當(dāng)隊(duì)長。用社員的話說，就是“一茬莊稼，一茬干部”……

我是在農(nóng)村合作化時(shí)期，吃苞米和小米長大的?？傄餐涣四莻€(gè)時(shí)期的生活，還有生產(chǎn)隊(duì)長……