一只小小的口罩，成就了一個(gè)村的暴富神話。原本平靜的口罩產(chǎn)業(yè)，在過去的13年里，歷經(jīng)了爆炸式增長(zhǎng)。而這背后，是頻發(fā)的沙塵暴、非典、禽流感、霧霾等環(huán)境與衛(wèi)生事件。

大店村距離膠州市中心大約20公里，雖然劃歸膠東鎮(zhèn)管轄，實(shí)際上地處4個(gè)鎮(zhèn)的交界處，離4個(gè)鎮(zhèn)中心都不算近，途中要穿過數(shù)片農(nóng)田和一座鐵路橋，外面的人不愿意進(jìn)來，里面的人也很少出去。但誰能想到就是這樣一個(gè)偏僻的地方，卻因生產(chǎn)口罩在整個(gè)膠州乃至全國叫響了名號(hào)。

現(xiàn)年49歲的姜秀彬是大店村口罩協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，這個(gè)在所有媒體關(guān)于口罩村報(bào)道中無法避開的人物，已然對(duì)媒體表現(xiàn)出了一些“疲態(tài)”。

“就算不報(bào)道，做這行生意的也都知道我們，全國80%的民用口罩都是這里生產(chǎn)的。”姜秀彬說，光憑口罩的樣式，就能判斷出是否產(chǎn)自大店。

緣起蘭州風(fēng)沙

在大店村300家口罩廠中，提起位于村子?xùn)|北處的魯豪口罩廠，幾乎所有村民都能不假思索地給你指出它的所在位置。這家口罩廠的老主人、現(xiàn)年77歲的姜義錫正是口罩村的“創(chuàng)始人”。

1988年，厭倦務(wù)農(nóng)又沒有任何積蓄的姜義錫帶著100元盤纏到蘭州去投奔姐姐。到了蘭州他發(fā)現(xiàn)那里經(jīng)常風(fēng)沙滿天刮，在街上走一圈牙齒上就全是塵土；他看到當(dāng)?shù)厝讼矚g戴老式系帶的白紗布口罩出門，既保暖又防風(fēng)沙；口罩在蘭州成了緊俏貨，一個(gè)普通的棉布口罩賣1元錢，風(fēng)沙特別大的時(shí)候能賣到3元錢。

動(dòng)了做生意念頭的姜義錫返回山東，打聽到一只口罩的成本竟然只要兩毛錢，于是他下定決心，要販賣口罩到蘭州去。然而回村里號(hào)召全村人一起做口罩生意的他卻碰了壁，村民都很窮，沒錢投資，而且人家也根本不相信口罩這小東西能掙錢，最終他只得到了村民姜桂才和姜子光的響應(yīng)。

三人東拼西借湊了幾千元本錢，去青島進(jìn)了3萬多只口罩，踏上了去往蘭州的綠皮車，在顛簸了兩天兩夜后，將口罩批發(fā)給蘭州當(dāng)?shù)氐男∩特湣?/p>

兩毛錢進(jìn)的口罩，到蘭州賣兩毛五分錢，這一趟帶去的口罩僅用一周時(shí)間就賣光了。三人不僅回了本，還凈賺了1000多元。在當(dāng)時(shí)干體力活一天最多賺5元錢，他們這一星期賺了足足一年的錢。此后憑借“青島進(jìn)貨蘭州出貨”的模式，第二年三人就都成了萬元戶。

“就這么幾片布，為什么不自己做？”在販賣口罩時(shí)，姜義錫發(fā)現(xiàn)生產(chǎn)口罩不需多少技術(shù)含量，于是決定自己做口罩。1990年年初，姜義錫花了1萬元自購了編織機(jī)和毛線，和老婆兒子一起在炕前生產(chǎn)口罩，姜桂才與姜子光也各自籌集幾萬元購買設(shè)備開起了口罩廠，成為了村中首批的“口罩元老”。

沾了環(huán)境問題的光

看到姜義錫三個(gè)人開廠子、蓋新房，村里人開始相信做口罩能致富。1992年，又有五個(gè)人開起了口罩廠。這其中就包括現(xiàn)任口罩協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)姜秀彬。

“開始也不好弄呢?！苯惚驀@了口氣，1992～1999年大店口罩還是不溫不火，沒有名氣，村里只有23家口罩作坊。當(dāng)時(shí)他的作坊只雇了兩三個(gè)本村婦女，做最簡(jiǎn)單的白口罩，而且為了賣口罩，還得坐36個(gè)小時(shí)的火車硬座，到蘭州的批發(fā)市場(chǎng)里租半個(gè)攤位，自己推銷口罩。

雖然一直很忌諱把大店的口罩發(fā)展和環(huán)境問題掛上鉤，更不愿被人貼上大店口罩“大發(fā)環(huán)境污染財(cái)”的標(biāo)簽，但姜秀彬又不得不承認(rèn)，大店村口罩業(yè)的發(fā)展確實(shí)是沾了“環(huán)境的光”。

2000年年初，北京接連遭受沙塵暴的侵襲，小口罩成了搶手貨，大店村也迎來了第一個(gè)收獲的季節(jié)，據(jù)姜秀彬介紹，這一年大店村口罩生產(chǎn)首次達(dá)800萬只，產(chǎn)值670萬元，也正是這一年，膠州市官方開始有了大店村口罩業(yè)的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)工作。

此后兩年，大店村的口罩生產(chǎn)在沙塵暴的肆虐中不斷走高，漸漸有了些名氣，然而真正令其“名聲大噪”的還是2003年爆發(fā)的“非典”疫情。

當(dāng)時(shí)的姜秀彬還不懂什么叫“非典”，他只記得那時(shí)來村里進(jìn)貨的人數(shù)不勝數(shù)，進(jìn)來就高喊有多少要多少，有的人甚至堵在村口等著口罩出廠，當(dāng)時(shí)村里23家口罩作坊都加班加點(diǎn)地趕制，口罩全部脫銷，這一年大店村的口罩生產(chǎn)數(shù)據(jù)暴漲到2800萬只，產(chǎn)值2000萬元，創(chuàng)下了新高。

歷經(jīng)了“非典”的洗禮后，口罩村又在2006年爆發(fā)的禽流感和2011年開始不斷嚴(yán)重的霧霾等影響下，產(chǎn)量不斷翻新，據(jù)姜秀彬介紹，2013年村里口罩總產(chǎn)量約10億只，年產(chǎn)值約11億元。

如今大店村的口罩從每年8月開始進(jìn)入銷售訂貨旺季，姜秀彬發(fā)現(xiàn)這也恰恰是我國沙塵暴、霧霾等肆虐的高峰期，就連以往屬于囤貨期的春夏季節(jié)，近年來也因?yàn)椴【甙l(fā)引得不少人訂貨。

“每次環(huán)境和公共衛(wèi)生事件的不斷變化確實(shí)在時(shí)刻影響著大店村口罩的銷售情況?！北M管如此，姜秀彬和村里人仍不希望環(huán)境越來越壞，“畢竟相比賺錢，身體才是最重要的嘛”。

口罩協(xié)會(huì)促規(guī)范

口罩村在2003年迎來“質(zhì)的飛躍”的同時(shí)也招致了種種質(zhì)疑，當(dāng)年5月就有媒體記者到村中暗訪，并指出口罩村存在“生產(chǎn)環(huán)境令人堪憂”“防非典口罩夸大宣傳”等問題。

提起這個(gè)，姜秀彬就一肚子委屈：“我們從來沒說生產(chǎn)的口罩能防非典，都是經(jīng)銷商的宣傳。”他強(qiáng)調(diào)，村里生產(chǎn)的大多是兩層棉布制作的普通民用口罩，主要是用來擋寒避沙和裝飾。“非典、霧霾，那防毒面具都擋不了，這小口罩能擋?。俊?/p>

為了避免再次出現(xiàn)誤解，村民們?cè)诳谡职b上注明了“非醫(yī)用口罩”的字樣，同時(shí)對(duì)外采用“不說能防，也不說不能防”；“戴了總比不戴強(qiáng)”之類的說辭，“進(jìn)貨商都心知肚明”，姜秀彬覺得他們做到了問心無愧，盡了告知責(zé)任，沒有夸大宣傳。姜秀彬多次告訴筆者，口罩村遭受質(zhì)疑，是件好事，“一是說明你有關(guān)注度，二也能更好地發(fā)現(xiàn)問題，促進(jìn)規(guī)范發(fā)展”。

在接連被曝出一些劣質(zhì)口罩、口罩廠加工不達(dá)標(biāo)等問題后，為規(guī)范口罩產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，2004年大店村成立了口罩協(xié)會(huì)，作為“口罩元老”之中的后起之秀，也是村里少有上過大專的文化人，姜秀彬被推舉為口罩協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，協(xié)會(huì)的一大工作就是監(jiān)管口罩的產(chǎn)品質(zhì)量。

走進(jìn)村里幾家開著門的口罩廠，筆者發(fā)現(xiàn)整包的口罩原料均被打捆放在了非常顯眼的位置，既有整匹的白布，也有各種顏色的布條。姜秀彬說，白布用于制作口罩里子，彩色布條則用于口罩縫邊，材料有棉的有纖維的，這些原料都要專門記錄其出處，放在顯眼的地方是為了方便檢查。

“我們不僅組織協(xié)會(huì)成員檢查，也和省、市質(zhì)監(jiān)部門達(dá)成了協(xié)議，不定期地由執(zhí)法人員對(duì)生產(chǎn)企業(yè)進(jìn)行抽檢，避免出現(xiàn)劣質(zhì)口罩?！苯惚虮硎荆瓦B卡通口罩上面的印花，現(xiàn)在也采用食品級(jí)的生物顏料進(jìn)行染制，“口罩村打響了名氣，可不能再因品質(zhì)問題砸了招牌”。

其實(shí)除了監(jiān)督，口罩協(xié)會(huì)還有一個(gè)重要工作就是為村里成立口罩廠提供銀行貸款擔(dān)保。姜秀彬告訴筆者，現(xiàn)在大店的口罩業(yè)已獲得了越來越多銀行的支持，“他們都愿意給我們貸款”，在這種共同發(fā)展下，村里的口罩廠也從最初的20多家開到了300余家，銷售區(qū)域不僅遍布全國，甚至通過浙江義烏的批發(fā)商，將大店口罩戴在了日本人、美國人等不同膚色的臉上。

“全村擰成一股繩”

口罩村的迅猛發(fā)展不僅改善了本村村民的生活，也帶動(dòng)了周邊村子的發(fā)展。“6000個(gè)”，這是姜秀彬向筆者透露的目前大店村口罩產(chǎn)業(yè)所提供的工作崗位，對(duì)于這個(gè)只有2000多人的小村子來說，大量空缺的崗位為外村人提供了就業(yè)機(jī)會(huì)。

除了打工，一些有商業(yè)頭腦的外村人也逐漸加入到了大店的口罩產(chǎn)業(yè)中。47歲的孫偉是鄰村石家莊村村民，媳婦是大店村的，2003年他看到大店村民靠生產(chǎn)口罩發(fā)了家，心動(dòng)的他也湊了兩萬多元買了原料與縫紉設(shè)備和妻子回了娘家，建起了“夢(mèng)思得”口罩加工廠。如今他的工廠有四五十人，年產(chǎn)量達(dá)2000萬只，并在石家莊村建了第二個(gè)加工廠，吸收了當(dāng)?shù)氐膭趧?dòng)力。

做口罩掙錢，是村民愿意加入的重要原因，但在姜秀彬看來，行業(yè)門檻低更是能“火”的原因之一，“這個(gè)產(chǎn)業(yè)不要力氣和高科技，小到18歲老到80歲全能干，兩三臺(tái)縫紉機(jī)，四五個(gè)幫工，大店大多是這種家庭作坊式生產(chǎn)”。

不過正因如此，現(xiàn)在個(gè)別鄰村以及江浙一些地區(qū)也在紛紛效仿大店，試圖在口罩市場(chǎng)上“分一杯羹”。姜秀彬?qū)Υ怂坪醪⒉粨?dān)心，一方面多年來村子品牌已經(jīng)打響，各家都有固定的進(jìn)貨商，2012年12月大店村還被評(píng)為全國唯一的國家口罩生產(chǎn)基地。此外多年的發(fā)展也讓口罩村形成了一條集原料、紡織、生產(chǎn)加工、配送一體的產(chǎn)業(yè)鏈。

“村中有專門負(fù)責(zé)供原料、印染、包裝的企業(yè)，涵括了口罩生產(chǎn)中的每一個(gè)環(huán)節(jié)，在村里就都能完成?！苯惚蛑赋觯@不僅極大地節(jié)約了各口罩廠制作的時(shí)間，也降低了成本，讓大店口罩具有價(jià)格優(yōu)勢(shì)。提起具體利潤，姜秀彬笑了笑，“經(jīng)商多年”的村民們已經(jīng)懂得了什么叫“商業(yè)秘密”。

“擰成一股繩?！苯惚蛞恢庇X得這是口罩村能不斷壯大，創(chuàng)造致富神話的關(guān)鍵?！按迕穸际且患胰耍泻脴邮焦餐窒?，一起制定最高價(jià)、最低價(jià)，互相幫忙。”姜海波透露，村里每家口罩廠都有自己的特色，像他家就主要生產(chǎn)動(dòng)漫口罩，他還記得兩年前隔壁的口罩廠把一個(gè)需要大量訂購“海綿寶寶”圖案的上?？蛻敉扑]過來，如今這個(gè)客戶已成了他家的老主顧。

刺繡口罩、卡通時(shí)尚口罩、能罩住耳朵的口罩、甚至整個(gè)脖子都能遮住的口罩……大店村的口罩樣式繁多，為了保證村里的口罩能保持時(shí)尚，村里常年派出五六名“情報(bào)人員”負(fù)責(zé)全國市場(chǎng)調(diào)查，在臨沂、義烏、東北邊境口岸等商品批發(fā)市場(chǎng)考察市場(chǎng)行情，姜秀彬和口罩協(xié)會(huì)也會(huì)關(guān)注一些時(shí)尚動(dòng)態(tài)，甚至找機(jī)會(huì)參加時(shí)尚發(fā)布會(huì)，發(fā)現(xiàn)好的樣式立刻傳遞回村。

“現(xiàn)在全村95%的人口生計(jì)都與口罩相關(guān)?！苯惚虮硎敬謇锶瞬]有因此忘記農(nóng)民的“本職”，大店人并未拋棄農(nóng)業(yè)，這里的糧食還可以自給自足。但他笑言自從涉足口罩業(yè)以后自己幾乎沒再下過地，甚至記不清家里土地的確切面積，現(xiàn)在是收割機(jī)在幫助他們履行農(nóng)民的“本職”。

未來發(fā)展面臨困境

2013年，膠東國際機(jī)場(chǎng)已完成選址，大店村在建設(shè)范圍之內(nèi)，這也意味著大店村將面臨集體拆遷。

膠東辦事處的工作人員紀(jì)升琪向筆者表示，政府并不希望大店村的口罩事業(yè)就此止步，因此打算擇址另建口罩產(chǎn)業(yè)基地，但他也心存擔(dān)憂，“建了產(chǎn)業(yè)基地，就不會(huì)是現(xiàn)在這種家庭作坊經(jīng)營了，從廠房到生產(chǎn)線到包裝到運(yùn)輸，成本會(huì)大大增加，再加上大店村沒有懂管理懂現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)運(yùn)營的人才，未來并不好說”。

“走一步看一步吧”，大店村民似乎對(duì)此還沒什么想法，姜秀彬也已經(jīng)了解過，遷址起碼還得四五年，“還早，先專心做好現(xiàn)在的工作吧”。其實(shí)相比遷址，現(xiàn)在最讓姜秀彬擔(dān)心的是如今村里的年輕人普遍對(duì)口罩業(yè)缺乏興趣，未來大店的口罩生意恐將“后繼無人”。再過幾天，姜秀彬的兒子就要回到大店過春節(jié)了，幾年前他離開了大店，到上海一家銀行就職。“年輕人覺得村里太封閉，有點(diǎn)‘土’，他們?cè)敢獬鋈リJ一闖?！苯惚?qū)Υ四芾斫?，不過他笑言：“自己做老板總比給別人打工強(qiáng)吧，反正我們這些老人不會(huì)走，只要還干得動(dòng)，大店口罩就還能發(fā)展下去?！?/p>