通往故鄉(xiāng)的路總是那么悠長而惆悵。村口的那棵老皂角樹已經(jīng)枯黃，像一位歷經(jīng)滄桑的老者，倔強(qiáng)地守望在那里，見證著故鄉(xiāng)人的來來往往，似乎成為連接遠(yuǎn)方和家鄉(xiāng)的結(jié)點(diǎn)，一頭是魂?duì)繅艨M的故鄉(xiāng)，另一頭是通往遠(yuǎn)方曲折蜿蜒的山路，盤旋在這洛水之旁高高低低的丘陵之上。

從我記事起，父母就在外打拼，村里小學(xué)承載著我最初的記憶。這次回家，我仍然跟從前一樣，到小學(xué)里散步、回憶。與20年前相比，學(xué)校的變化是如此之小，石板堆砌的乒乓臺、用來打鈴的鐵塊、斑駁的墻壁，依舊是曾經(jīng)的模樣。顯然，與村里涌起的一座座大房子、逐漸多起來的轎車相比，小學(xué)似乎有點(diǎn)落寞。家人不無傷感地說，“村里的小學(xué)生都快走完了”。

學(xué)生都去哪兒了？原來，村里學(xué)校從硬件到師資都比較差，很多適齡學(xué)生去上了私立學(xué)校。從市場的角度來講，私立學(xué)校的發(fā)展本無可厚非，在盈利目標(biāo)的驅(qū)動下，更能利用區(qū)位優(yōu)勢，集中整合教師、資金等各方面資源，以提高教學(xué)質(zhì)量等手段來吸引更多關(guān)注；另一方面，它也在逐漸地掏空公辦學(xué)校，使公辦小學(xué)處于被動的地位。

就這樣，圍繞著農(nóng)村的小學(xué)教育形成了一個怪圈：一方面是私立學(xué)校吸引生源、師資等，自身發(fā)展不斷壯大；另一方面是公立學(xué)校流失生源和優(yōu)秀教師，在并校過程中又不斷萎縮。私立學(xué)?；ㄙM(fèi)高，增加了農(nóng)民的教育投入，更何況一些私立學(xué)校盲目擴(kuò)大招生規(guī)模，教育質(zhì)量大打折扣。

隨著經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展，上述問題更加突出。教育部、21世紀(jì)教育研究院等機(jī)構(gòu)發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，2000～2010年，我國農(nóng)村的中小學(xué)數(shù)量銳減一半，農(nóng)村小學(xué)校竟減少了22.94萬所，10年間平均每天減少63所。這其中除了撤點(diǎn)并校的影響，還有多少是因?yàn)楣W(xué)校的凋敝？

究竟什么樣的教育才是我們想要的教育，什么樣的教育才能保障這些孩子健康全面地成長？農(nóng)村大學(xué)生的比例越來越少，在高考改革之外，農(nóng)村的基礎(chǔ)教育同樣不能忽視。誰說泥土里就沒有未來，誰說野地里就長不出芬芳？小學(xué)是我夢想啟程的地方，我期盼它能變得更好，呵護(hù)更多孩子的童年和夢想。

作者系華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心碩士研究生