看毛澤東自傳，說他年少時看了許多書，慢慢他發(fā)現(xiàn)了一個現(xiàn)象，就是這些書大都寫才子佳人，也都是所謂才子們寫的，和勞動群眾本無其緣。這個發(fā)現(xiàn)所構(gòu)成的思想成分，是否影響了他后來的文化方針和政策，尚不得而知，但他當(dāng)年的這個發(fā)現(xiàn)，至今仍有現(xiàn)實的意義。

因為中國的農(nóng)村、農(nóng)業(yè)和農(nóng)民，仍然是中國經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的主體力量。但走進(jìn)鄉(xiāng)村，物質(zhì)生活的提升并沒與文化事業(yè)的發(fā)展同步進(jìn)行，學(xué)校集中到了鄉(xiāng)以上的城鎮(zhèn)，送電影和劇目到鄉(xiāng)下已成為過年時的偶然，宣傳欄目和文化活動場所匱乏，幾億農(nóng)民幾乎與圖書的閱讀無緣。因為圖書市場上，很少有涉及農(nóng)村內(nèi)容的圖書，闡述文化事業(yè)發(fā)展時，也常常忽略農(nóng)村億萬受眾的存在。以圖書為例，閱讀對象以城市階層和知識白領(lǐng)為主，內(nèi)容以勵志經(jīng)管、生活類乃至頹廢內(nèi)容居多，涉及農(nóng)事的書極為鮮見。我記得唯一一本產(chǎn)生轟動效應(yīng)的“農(nóng)”字頭的書，是多年前一本關(guān)于農(nóng)民調(diào)查內(nèi)容的。

農(nóng)村文化市場貧乏，農(nóng)村類的圖書稀少，折射出文化工作者著眼點的偏差，以及情感上的誤區(qū)。中國文化本來就源自農(nóng)村，中國人上溯三代絕大多數(shù)都是農(nóng)民，都來自泥土。中國正在從吸納大量農(nóng)村勞動力的工業(yè)化時期，進(jìn)入到相對排斥勞動力的信息化時代，這種信息化無疑帶來了生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的重大變革，但到頭來，信息化不應(yīng)遠(yuǎn)離億萬之眾的農(nóng)民群體。

農(nóng)村文化市場的呆滯，首先是利益驅(qū)動。許多文化工作者認(rèn)為農(nóng)村的文化市場尚待發(fā)育，市場購買力不強(qiáng)。其次，就個體情感而論，幾乎所有寫書的人都坐擁城里，一定程度上忽視了農(nóng)民的訴求，許多書的內(nèi)容虛頭巴腦，實用性不強(qiáng)。而動輒幾十元的“大部頭”，更使多數(shù)農(nóng)民用不上，買不起。

都說農(nóng)村是一個潛在的巨大市場，這個市場的含義當(dāng)然也包括潛在的文化市場。金盾出版社堅持多年的圖書“三下鄉(xiāng)”活動，為農(nóng)村發(fā)展提供智力支持和信息服務(wù)，實現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)利益和社會效益并舉，此為成功的例證。在城市市場相對飽和的情況下，開拓前景看好的農(nóng)村文化市場，既可以豐富農(nóng)村的文化生活，弘揚民族文化和傳統(tǒng)美德，有效抵御封建迷信和西方有害價值觀念，又可以在農(nóng)村這個廣袤市場求得相應(yīng)的利益空間。

鄉(xiāng)村文化和古村落、古街道一樣，是鄉(xiāng)愁的有機(jī)部分。歷史遺存和文化命脈，許多根植在窮鄉(xiāng)僻壤中。在政績焦慮、利益沖動和追求形式的促使下，鄉(xiāng)愁正在衰減和消失，并以割斷文脈為代價。有鑒于此，文化部、財政部等幾部委多年來聯(lián)合組織為農(nóng)村送書活動，這是國家用專項資金以較低碼洋購買圖書，然后無償送至農(nóng)村的“農(nóng)家書屋”。這個如同“修橋鋪路辦學(xué)堂”的善舉，雖實施多年，但似有不足，有資料說，我國現(xiàn)有圖書逾17萬種，而供應(yīng)農(nóng)村的圖書平均為數(shù)千種，除了中小學(xué)教材，數(shù)量就更少，更重要的是這種產(chǎn)品結(jié)構(gòu)的失衡至今還在加劇。

農(nóng)民并不是不需要文化，我曾經(jīng)目睹過農(nóng)民對文化的憧憬。二十多年前我在農(nóng)村做知青，當(dāng)為村民放映幻燈片時，鄉(xiāng)里的村民們蜂擁而至，有一次遇上停電，村民們開來了手扶拖拉機(jī)，用柴油機(jī)發(fā)電，在機(jī)器的轟響中癡迷著墻上模糊而游移的畫面，那還只是為配合某些政治運動制作的幻燈片而非電影。我也記得老人們戴著花鏡，饒有興趣地讀那些傳了幾代人的《千字文》和《農(nóng)歷》。不僅農(nóng)民，推衍到現(xiàn)在那些進(jìn)城務(wù)工做早點的、修鞋的、開出租的人，他們心中都有著各自的耕讀夢想。

每年的4月23日是世界圖書日。在這個不大不小的紀(jì)念日，京、滬、穗等大城市都有圖書優(yōu)惠銷售等紀(jì)念性活動，北京的幾家大書店還相繼開展圖書展示、主題報告會等活動，但無一不以城市為主打。不了解農(nóng)村就不了解中國。不了解農(nóng)民的文化需求，也算不了完全的文化工作者。適應(yīng)農(nóng)民“求富、求知、求樂”的文化需求，為他們提供豐富的科技、法律、市場知識，同時，宣傳好惠農(nóng)政策、計劃生育和鄉(xiāng)風(fēng)文明，是城鎮(zhèn)化建設(shè)的文化內(nèi)涵。

（作者為新華社瞭望周刊社副總編輯）