《五爺和驢》將視角聚焦在鄉(xiāng)土小人物的日常生活上,為讀者呈現(xiàn)了五爺在家庭生活中所經(jīng)歷的喜樂與怨怒、美滿與缺憾。這篇小說將一個(gè)小故事演繹得一波三折,人物形象塑造得生動鮮活。作者巧妙地以人物性格的發(fā)展來組織材料,自然地推動故事的走向,激發(fā)了讀者的情感共鳴。小說以驢為“凝結(jié)核”,引出了五爺和情敵——鄰居李老栓之間由來已久的積怨。五爺在家中處處以“一家之長”的派頭言語行事,甚至通過家庭暴力來表明自己的權(quán)威。但這些強(qiáng)硬的手段不但沒能讓主人公實(shí)現(xiàn)生活的幸福和諧,反而使家庭矛盾和鄰里矛盾日益升級。五爺?shù)膶M不但對他人造成身心的傷害,也使其自身陷入了尷尬的境地。作者通過這篇小說向讀者揭示了深受父權(quán)制影響的生活觀念,對個(gè)人和家庭所帶來的影響和對人的和諧精神生態(tài)的破壞。
西方生態(tài)女性主義作為20世紀(jì)70年代后發(fā)展起來的文化思潮,為文學(xué)領(lǐng)域提供了新的創(chuàng)作領(lǐng)域和理論研究視角。生態(tài)女性主義文學(xué)不僅將視閾集中于男女兩性的平等問題上,而是以生態(tài)的視角去觀察和探索文學(xué)作品中所反映的環(huán)境意識、人際和社會平等公正的問題以及人與自然、男人與女人之間的問題。生態(tài)女性主義認(rèn)為,傳統(tǒng)文化對自然的態(tài)度和對婦女的態(tài)度是相互關(guān)聯(lián)的,根源于同一男權(quán)主義統(tǒng)治模式,要改善人與自然的關(guān)系,必須顛覆擺脫這一文化模式。[1]從這一視角去看待《五爺和驢》這個(gè)短篇,會發(fā)現(xiàn)小說中所展現(xiàn)的問題和投射出的觀念、立場與生態(tài)女性主義有著許多相通之處。
一、父權(quán)制下的婚姻悲劇
生態(tài)女性主義所批判的“男權(quán)主義統(tǒng)治”集中體現(xiàn)在“父權(quán)制”上。小說首先以五爺媳婦當(dāng)年和李老栓的愛情悲劇揭示了個(gè)體在父權(quán)制壓迫下,無權(quán)掌控自我生活的悲哀。五爺?shù)南眿D是李老栓從前的相好,由于后者家庭的困境拿不出五擔(dān)稻米,兩人被迫分手。在父權(quán)制下,個(gè)體沒有自主選擇婚姻的自由。小說里,當(dāng)年的老栓和姑娘的婚事要征得父母的同意。而男方送女方家的聘禮是長輩們立下來的死規(guī)矩。并且,聘禮并非出于對晚輩的利益考慮,而是家長的面子問題。聘禮的事情解決不了,不管雙方是否真心相愛,這場婚姻便沒有指望。這可見父權(quán)制掌控下對個(gè)體尊嚴(yán)和權(quán)利的漠視和抹殺。五爺媳婦一生的幸福就這樣輕易地毀在五擔(dān)稻米上,著實(shí)令人惋惜和憤懣不平。作者筆下的五爺媳婦是個(gè)典型的傳統(tǒng)女性形象,她沒有反抗父母之命,嫁給了能拿得出五擔(dān)稻米的五爺?!半m然嫁過來之后跟李老栓近在咫尺地住著”,“但從沒有過非分之想”。她順從了父母之命,但內(nèi)心卻承受著極大的痛苦。作者沒有對人物進(jìn)行直接的心理描寫,卻通過“每年打下糧食后,她都要抱著碼放成垛的糧食口袋哭上一陣”這一細(xì)節(jié),揭示了人物精神世界的凄苦和哀怨。
在小說中,五爺?shù)纳矸菥哂须p重性。一方面,他是父權(quán)制的典型體現(xiàn),是“男權(quán)中心主義”的人格化體現(xiàn)。小說通過日常生活中的小事和主人公的心理活動展現(xiàn)了他的這一身份屬性。五爺后來不但憑著自己節(jié)衣縮食和埋頭苦干,把李老栓想娶的女人迎進(jìn)門,到老還把老栓聊以做伴的驢子也買了過來??梢?,他處處占著上風(fēng)。在生活中也是以強(qiáng)者自居?!拔鍫斣缇拖矚g這頭驢,如今可到手了,就像他當(dāng)初第一眼就喜歡上老伴一樣。他瞅瞅老伴,心中不禁得意起來,小曲也順口唱上了?!睘榱俗屜眿D和驢聽話,他只知道簡單粗暴的武力壓制。對自己媳婦大動拳腳,對驢更是揮鞭相向??梢?,在五爺?shù)囊庾R中,暴力是維系自己“家長”尊嚴(yán)的必要手段。其實(shí)現(xiàn)“統(tǒng)治地位”的過程是以壓制其他人的自由與尊嚴(yán)為代價(jià)的;另一方面,五爺本身也是父權(quán)制的受害者。他雖然娶到了自己喜歡的姑娘,但卻沒能體會到真正的愛情。因?yàn)槔罾纤ê妥约旱睦掀抛釉?jīng)兩情相悅,本該是一對。在父權(quán)的壓力下,兩人才被迫分開。老婆子雖然幾十年來沒什么非分之想,但卻一直對自己夭折的愛情耿耿于懷。五爺更是對媳婦和老栓過去的感情心存芥蒂。因此,五爺雖然占盡先機(jī),但其婚姻中也少有幸??裳?。他也是父權(quán)制的犧牲品。
可見,這場愛情悲劇不但帶給五爺媳婦和李老栓以巨大的傷害和痛苦,也是五爺家庭不和諧的重要原因。它體現(xiàn)了父權(quán)制對人選擇自由的壓迫及其所導(dǎo)致的人的精神生態(tài)的失衡。因此,在小說中,作者將五爺塑造成一個(gè)倔強(qiáng)、暴怒和頗有些傲慢的形象,不僅因?yàn)樗菈阂秩诵缘母笝?quán)制的體現(xiàn)者,也因?yàn)樗歉笝?quán)制影響下人的精神生態(tài)失衡的典型例證。五爺?shù)谋┡安⒎潜举|(zhì)使然,而是不平衡的心態(tài)造成的。五爺用煙袋鍋打老伴、大伏天點(diǎn)白菜餡餃子為難人、用鞭子抽驢,都是為了發(fā)泄心中的怨氣。“你李老栓要心疼就心疼去吧!兩個(gè)愛物一起心疼!想到這里,他狠狠地哼了一聲?!痹谝粫r(shí)沖動差點(diǎn)殺死驢子后,作者對五爺?shù)男睦砻鑼懯棺x者看到了人物真實(shí)的一面。“其實(shí)自己是喜歡這頭驢的。也不知咋就跟它較上了勁”,“都多半截入土的人了,還總放不下他和老婆子好過這碼子事。捫心自問,自己似乎過于小心眼了”??梢?,五爺也本是淳樸憨直的莊稼人。
二、“男權(quán)中心主義”導(dǎo)致的精神生態(tài)危機(jī)
生態(tài)女性主義認(rèn)為,“男權(quán)中心主義”也即“人類中心主義”。人(男性)將自己擺在核心的位置上,將女性、自然與弱者等視為征服和統(tǒng)治的對象。西方的理性、科學(xué)模式和自由觀念都是建立在這一觀念基礎(chǔ)上的。[2]它造成了自然環(huán)境和人類精神的雙重生態(tài)危機(jī)。在《五爺和驢》中,五爺處處扮演著“中心人物”,總是任著自己的性子來。他通過暴力發(fā)泄,把心中的不快轉(zhuǎn)嫁給他人,卻從未考慮過身邊人的感受。
在五爺身上,集中體現(xiàn)了“男權(quán)中心主義”的二元對立世界觀。他雖然娶了中意的媳婦,買到了自己喜歡的驢子,但他心里放不下老栓和他老婆子好過那碼子事兒,驢又不聽自己使喚。為了發(fā)泄內(nèi)心的不滿,五爺將氣撒在老婆和驢子身上。在這種意識下建立起來的家庭關(guān)系也必然導(dǎo)致人與人之間的疏遠(yuǎn)和隔膜。壓制和被壓制的關(guān)系取代了一個(gè)家庭本該有的親人之間的相互關(guān)愛和理解。在五爺眼里,老婆子、驢子和李老栓都是自己的對立面。這三者恰恰代表了女性、自然和他者。它們構(gòu)成了主人公生活的環(huán)境。可見,五爺與環(huán)境的關(guān)系正是征服與被征服、統(tǒng)治與被統(tǒng)治的關(guān)系。
五爺?shù)睦掀抛邮潜弧澳袡?quán)中心主義”迫害和邊緣化的女性代表。她在小說中沒有名字,被作者賦予了“類”的特征。對男性的高度依附是其最基本的生存狀態(tài)。小說在開篇便向讀者揭示了這一點(diǎn)?!爸灰鍫敵鲩T,老婆子就得殷勤伺候著。自古女人吃人家飯,圍人家轉(zhuǎn)嘛?!崩掀抛映黾拗昂统黾拗蠖继幱谀袡?quán)的掌控之中。出嫁之前,男權(quán)以父權(quán)的形式展現(xiàn)。老婆子與李老栓兩情相悅,他們已經(jīng)發(fā)展到談婚論嫁的地步。在農(nóng)村的男權(quán)社會中,“嫁出去的姑娘潑出去的水”,一旦出嫁就送給人家了。因此,要趁出嫁之前撈上一筆,免得“白養(yǎng)”一場女兒。這種家長制的封建思想在農(nóng)村社會中根深蒂固、廣泛存在。老婆子的父親向未來的親家索要五擔(dān)稻米,在他看來,是再正當(dāng)不過的了。他全然不顧女兒已心系李家小栓,在李家拿不出聘禮的情況下,硬生生將一對鴛鴦拆散。老婆子在父親的要求下嫁給了能拿出五擔(dān)稻米的五爺。父權(quán)對老婆子的影響深入骨髓,她遵照著婦女的“三從四德”中“未嫁從父,既嫁從夫”的思想,嫁給五爺后,對五爺言聽計(jì)從。老婆子出嫁之后,男權(quán)以夫權(quán)的形式展現(xiàn)。五爺不僅是她的丈夫,甚至說是她的主人一樣。在五爺?shù)拿媲埃掀抛又皇俏ㄎㄖZ諾,即使他錯(cuò)了也不敢上前阻攔,五爺打驢就是明顯的例子。老婆子雖內(nèi)心焦急,卻一點(diǎn)辦法也沒有,能做的只是“緊張地扒住板門”。待五爺打完了,她才給驢上藥。而五爺每每妒火中燒,沒輕沒重地打她,她就任憑毒打,毫不反抗。由此可見,在“男權(quán)中心主義”的社會環(huán)境中,兩性之間處于絕對的不平等狀態(tài)。作者在展現(xiàn)五爺?shù)膬?nèi)心活動時(shí),老婆子多次被稱為“物”??梢娖渌枷胫懈畹俟痰男詣e等級觀念。
盡管五爺在家中和鄰居李老栓那占盡了上風(fēng),但這種二元對立的生活態(tài)度不但沒能為五爺掙回顏面和太平的生活,反而使生活的矛盾越積越重,人的精神負(fù)擔(dān)也越發(fā)沉重?;橐霾恍腋#笥逊茨砍沙?,五爺是強(qiáng)者,更是失敗者。小說最后,老栓賣房子贖驢的行動使五爺認(rèn)識到自己的狹隘與專橫。兩人終于冰釋前嫌,重新喚回了幾十年前的友情。這一結(jié)局表達(dá)了只有理解、平等,而不是對立、征服,才能重構(gòu)人與人之間和諧關(guān)系。
從西方生態(tài)女性主義的視角看,“男權(quán)中心主義”是導(dǎo)致兩性不平等、自然生態(tài)失衡以及其他不公正的生活邏輯的根源。《五爺和驢》正體現(xiàn)了這種對立所導(dǎo)致的人的精神生態(tài)危機(jī)。此外,這篇小說的作者通過典型的生活事件和富有濃郁生活氣息的語言,將人物塑造得真實(shí)、生動。這不但充分調(diào)動了讀者的閱讀興趣,也借此揭示出了樸素卻又深刻的生活哲理。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 周穗明.生態(tài)主義與自由主義、保守主義、社會主義和女性主義的關(guān)系[J].國外社會科學(xué),2003(03).
[2] 楊通進(jìn).生態(tài)女性主義——精神向度與社會向度[J].廣東社會科學(xué),2003(04).