《五爺和驢》是一部充滿鄉(xiāng)村風(fēng)情的小說,作者以細(xì)膩的筆觸刻畫了五爺、老婆子、李老栓三人之間的愛恨糾葛。小說中雖然人物不多,卻個(gè)個(gè)都形象鮮明,且充滿了生活的質(zhì)感。這樣的一部短篇小說更像是一幅描繪農(nóng)村鄉(xiāng)土人情的風(fēng)俗畫,帶給習(xí)慣于城市快餐文化的讀者一次不一樣的鄉(xiāng)村之旅。小說的寫作特色主要體現(xiàn)在兩方面,一是條理清晰的敘事,二是生活化的語言。本文從以上兩點(diǎn)淺析小說的藝術(shù)魅力。
一、條理清晰的敘事
小說的敘事圍繞兩條線索展開,一條是故事的明線,即五爺和驢;一條是暗線,即五爺內(nèi)心的糾結(jié)。兩條線索并行交織,促使故事在李老栓賣房橋段達(dá)到頂峰,而最終兩家的和好也為故事畫上了圓滿的句號(hào)。
首先,故事的明線是五爺和驢之間的矛盾,進(jìn)而引發(fā)李老栓要賣房贖驢的事件。小說的開端就是早上五爺要給驢上套下地干活,直接以明線引入話題。驢自然不會(huì)很順從地鉆進(jìn)套子,在五爺響亮的鞭花面前,驢面無懼色,“非但不往后退還晃動(dòng)著脖子,一副不馴服的樣子”。待到和老婆子終于把驢套好了,五爺趕著驢下地了。五爺干活到天近晌午,還剩兩條壟沒犁完,他想抓緊干完活再回家吃飯,于是吆喝驢快點(diǎn)拉犁。結(jié)果驢耍起了犟脾氣,說什么也不走了。五爺氣急敗壞地打驢,驢則拖著歪倒在地的鐵犁一路煙塵地跑回了家。五爺小跑回到家,進(jìn)門與驢發(fā)生激戰(zhàn),戰(zhàn)斗的結(jié)果是五爺?shù)耐葤炝瞬剩H被五爺用板锨拍倒在地。眼看一切無法收?qǐng)?,此時(shí)李老栓也摻和進(jìn)來。他砸了五爺家的玻璃,并叫囂著要賣房子來贖回原本屬于自己的驢。矛盾在李老栓帶人寫字據(jù)賣房時(shí)達(dá)到高潮,五爺撕毀了他寫好的字據(jù),并主動(dòng)示好,兩家的矛盾也由此解開。
其次,故事的暗線則是五爺內(nèi)心的疙瘩——他總放不下李老栓和老婆子好過這碼子事。老婆子年輕時(shí)喜歡的是李老栓,但李老栓家支付不起姑娘父親所要的嫁妝——五擔(dān)稻米,這直接導(dǎo)致了婚事的告吹。而五爺也非常喜歡這個(gè)姑娘,就把她娶了過來。雖然李老栓就住在隔壁,但老婆子很安分,只是每年打下糧食后,“她都要抱著碼放成垛的糧食口袋哭上一陣”。五爺這時(shí)心里不痛快,就會(huì)沒輕沒重地打老婆子。其實(shí)他心里明白,老婆子只是感嘆自己命苦,并沒有怨恨誰的意思,她也沒有惦記著和李老栓在一起。但五爺對(duì)于老婆子和老栓好過的事兒總是無法釋懷。因此,他的內(nèi)心產(chǎn)生了一些畸變,在李老栓的面前總是要耍威風(fēng)打媳婦,來證明媳婦是他自己的財(cái)產(chǎn),他愛怎么處置都合情合理。這種想法在李老栓也娶妻生子后有所減弱,但內(nèi)心的疙瘩只要沒有解開,五爺還是有機(jī)會(huì)就發(fā)作。比如驢在老婆的手中很聽話,他就感到有些難堪,由此他想出了折騰老婆的方法——大伏天讓她找冬儲(chǔ)白菜。如果找不到,皮肉之苦就順理成章了。在五爺將驢拍倒之后,這個(gè)會(huì)持家的莊稼人非常心疼,因?yàn)檫@頭正直壯年的驢是他賣了三年的葦子攢錢買的,由此他開始反思自己的做法。五爺?shù)男慕Y(jié)逐漸打開,外加老婆子罵他是“黃世仁”的刺激,他才鼓起了徹底解決兩家紛爭(zhēng)的勇氣。
此外,小說中用到了插敘的寫作手法,在線性敘事的基礎(chǔ)上,將事件的來龍去脈補(bǔ)充完整。所謂插敘,在敘述中心事件的過程中,由于某種需要,暫時(shí)把敘述的線索中斷一下,插進(jìn)有關(guān)的另一件事情的敘述。[1]小說在當(dāng)前的敘述時(shí)間講述了五爺從清早套上驢下地干活到回來打驢等文章的主線事件。而插敘的則是老婆子的年輕時(shí)代,敘述時(shí)間發(fā)生了跳轉(zhuǎn)。插敘這一段交代了五爺、老婆子、李老栓三人的愛恨糾葛。老婆子年輕時(shí)是出了名的俊俏姑娘,提媒的人簡(jiǎn)直踢破了門檻,而她獨(dú)獨(dú)相中了李老栓。姑娘的父親索要五擔(dān)稻米點(diǎn)中了貧窮的老栓的命門,二人的真摯情感也無奈中止。而五爺則勒緊腰帶將老婆子娶回來,李老栓住在他家隔壁,他對(duì)于老婆子與老栓的往事難以釋懷也是正常的。通過這段插敘,小說交代清楚了五爺暴躁脾氣背后是小心眼作祟,這為五爺反思埋下了伏筆。這段插敘使小說的情節(jié)更加完整,而主線事件發(fā)展的方向也更加清晰。
二、生活化的語言
小說中的語言充滿了濃郁的鄉(xiāng)土氣息,對(duì)習(xí)慣于閱讀城市文學(xué)壓抑晦暗文字的讀者來說,無疑如同一股清新的空氣拂面而來。小說中的語言具有鮮明的生活化特征。閱讀這篇小說,如同欣賞一幅描繪鄉(xiāng)村風(fēng)土人情的畫卷,早已被人們疏遠(yuǎn)和遺忘的家長(zhǎng)里短、鄰里生活重新躍進(jìn)視野中。
首先,小說中對(duì)俗語的應(yīng)用使作品帶有了中國傳統(tǒng)說書藝人的情調(diào)。閱讀小說,如同聽一位見多識(shí)廣的老人將一個(gè)個(gè)動(dòng)聽的故事娓娓道來。小說開頭,五爺給驢上套,老婆子“踱著碎步”前后忙活,可見其殷勤伺候。而作者則以一句俗語來評(píng)論:“自古女人吃人家飯,圍人家轉(zhuǎn)”。這看似漫不經(jīng)心的調(diào)侃實(shí)際上道出了農(nóng)村婦女生活的真諦。“男耕女織”是我國古代經(jīng)濟(jì)生活的主要特征之一,這種源于自然經(jīng)濟(jì)的生活方式在現(xiàn)代的很多農(nóng)村仍然延續(xù)著。[2]男主外女主內(nèi)成為農(nóng)村典型的生活方式,男性下地種田,而女性在家整理家務(wù),相夫教子。由此帶來的男女社會(huì)地位的迥異差別,男性是家庭的主宰,而女性則多唯唯諾諾,即使認(rèn)為丈夫不對(duì)也只是嘮叨一下而已。小說中的老婆子正是這樣一位女性,她的命運(yùn)被這句俗語精準(zhǔn)地概括。再如,老栓在老伴去世后,整天和驢閑聊,此處作者用“話長(zhǎng)話短地嘮嗑”,像“嘮嗑”這種方言俚語,用起來比“閑聊”顯然要好得多。而五爺也表現(xiàn)出對(duì)這頭通人性的驢的喜愛,他總是“咂吧著嘴”說,這家伙要是“我”的多好。充滿生活氣息的鄉(xiāng)間俚語的運(yùn)用使小說的人物變得更加鮮活。
其次,小說中運(yùn)用回環(huán)的修辭手法,相同的詞語首尾呼應(yīng),使小說讀起來韻律感十足?;丨h(huán)是漢語中一種古老的修辭方式,有著循環(huán)往復(fù)的形式,反映事物現(xiàn)象間的復(fù)雜關(guān)系。[3]如《老子》中的“信言不美,美言不信。善者不辯,辯者不善。知者不博,博者不知”便是這種修辭方式。小說中,回環(huán)成為其反復(fù)使用的重要修辭手法。如送來白菜的李老栓沒影了,只剩下兩棵大棗樹“你看著我,我看著你”,而老婆子與老栓則不能這么做。老婆子年輕時(shí),與老栓情投意合,“你給我一捧棗,我給你一雙鞋墊”,回環(huán)雖不嚴(yán)格,那個(gè)年代情意綿綿的調(diào)調(diào)卻由此彰顯。后二人卻被殘忍拆散,“小栓給姑娘擦眼淚,姑娘給小栓擦眼淚”,二人的痛苦因這循環(huán)的句式更添了一倍。在語音上,回環(huán)造成語音鏈上相同的語音單位有規(guī)律地重復(fù)出現(xiàn), 從而構(gòu)成不同層次上的韻律節(jié)奏形式,增強(qiáng)語句的音樂美。[4]同時(shí),回環(huán)并不是簡(jiǎn)單的饒舌,將說過一遍的話再說,而是通過將前后語句組織成穿梭一樣的循環(huán)來加強(qiáng)語句的節(jié)奏感和情感效果。如“小栓給姑娘擦眼淚,姑娘給小栓擦眼淚”一句,就可看出二人之間的情感是雙方面的,他們是真心的彼此相愛,因此分開了才會(huì)更加痛苦。這是造成老婆子在嫁給五爺后仍會(huì)在打下糧食后哭泣的原因。
最后,小說的語言充滿了幽默感,尤其是某些俚語、象聲詞和恰當(dāng)?shù)谋扔鞯倪\(yùn)用,使文本的藝術(shù)境界得到有效提升。如五爺因?yàn)轶H不聽話,掄鞭子打驢,而驢則拖著鐵犁,一溜煙塵地跑回了家,它的身后“咣啷咣啷地”,讀者讀到此處,仿佛聽見了驢拖著鐵犁跑動(dòng)的聲音。五爺回到家,“風(fēng)卷著步子在院子里旋了兩個(gè)回身,踅摸著一把板锨,摟頭蓋腦就沖著驢的面門拍了下去”。這里的“旋”“踅摸”“摟頭蓋腦”“拍”的運(yùn)用,將五爺?shù)膭?dòng)作一氣呵成地表現(xiàn)出來,中間無半點(diǎn)廢話和多余,精準(zhǔn)的文字表現(xiàn)出五爺此時(shí)的火爆。恰當(dāng)?shù)谋扔髟谖闹须S處可見。如老婆子眼見驢不上套,五爺打驢她直心疼,就拾起槽邊一棵胡蘿卜送到驢的嘴里,然后牽著它往后退,“驢乖得像含著糖的孩子”,直退進(jìn)兩個(gè)車轅之間。咬著胡蘿卜的驢成了含著糖的孩子,聽話又懂事,這處比喻運(yùn)用得十分恰當(dāng)。再如,老栓給老婆子送去的白菜因長(zhǎng)久的放置已經(jīng)干癟得發(fā)白,“像兩個(gè)炊帚把子”,這一比喻將白菜的干癟紋理刻畫得栩栩如生。當(dāng)驢跑回家,五爺汗流浹背地小跑跟了回來,門外傳來了五爺?shù)拇⒙?,“那聲音像一條韁繩,牽出了他這頭老怒驢?!弊x者讀到此處,不免會(huì)心一笑,并深為作者駕馭文字的能力嘆服。
《五爺和驢》以五爺打驢為中心事件,由此展開了五爺、老婆子以及李老栓三人之間的故事。小說清晰明了的敘事以及妙趣橫生的生活化語言將三人的生動(dòng)形象展示在讀者面前。小說的篇幅不長(zhǎng),故事卻引人入勝,實(shí)在是一篇難得的、短小精悍的佳作。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 滿運(yùn)來.順敘、倒敘、插敘——通訊寫作漫談之六[J].新聞與寫作,1985(02).
[2] 徐杰舜.漢族古代男耕婦織經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)論[J].柳州師專學(xué)報(bào),2001(04).
[3] 崔應(yīng)賢.回環(huán)辭格的語法基礎(chǔ)及認(rèn)知解釋[J].漢語學(xué)報(bào),2013(04).
[4] 吳治敏.漢語節(jié)奏中的套疊現(xiàn)象——節(jié)奏規(guī)律研究之二[J]. 杭州大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),1992(02).