短篇小說(shuō)《只要不當(dāng)官》為讀者展現(xiàn)了擁有一官半職的主人公何爽的生活困惑。物質(zhì)生活的富足與精神世界的空虛、重重枷鎖的禁錮與對(duì)自由的熱切渴望,成為兩對(duì)巨大的矛盾橫亙?cè)谥魅斯纳蠲媲?,使其難以掙脫,又不得不面對(duì)。關(guān)于為官者,局外人總有很多幻想,有叱咤風(fēng)云的優(yōu)越,有讓人欣羨的光鮮亮麗,而作者蔣平卻用自己犀利的目光與獨(dú)到的見(jiàn)解,用平淡卻深刻的筆觸詮釋了一個(gè)為官者剪不斷理還亂的煩惱與無(wú)奈。何爽曾經(jīng)是一個(gè)鄉(xiāng)中學(xué)老師,憑著岳父的權(quán)勢(shì)爬上了科長(zhǎng)的職位,然而其職幾年來(lái)未有任何升遷,其中緣由一方面是岳父烜赫一時(shí)的影響不再,另一方面是何爽自己不肯鉆營(yíng),寧愿過(guò)著這種按理應(yīng)該穩(wěn)定而幸福的日子,然而他卻經(jīng)常受到渴望做官太的妻子李如蘭的催逼,這種日子事實(shí)上又是煩惱不已的。作者筆下的何爽開(kāi)始反思或許當(dāng)初只要不當(dāng)官,和自己的初戀情人羅梅生活在一起就能幸福。然而再遇羅梅后,后續(xù)的事情證明并非“只要”那么簡(jiǎn)單。本文從敘事方式、敘事線索與主題內(nèi)涵三方面出發(fā),探討了《只要不當(dāng)官》這篇小說(shuō)的寫(xiě)作特色。
一
與長(zhǎng)篇小說(shuō)相比,短篇由于篇幅的限制,少有詳盡、充實(shí)的鋪陳。它往往以一個(gè)生活的斷面為切入點(diǎn),或以某一問(wèn)題、事物為凝結(jié)核展開(kāi)敘事。[1]這有益于文章的緊湊凝練,也更容易吸引讀者的閱讀興趣。在這篇小說(shuō)中,作者先是給讀者拋下一個(gè)矛盾。何爽過(guò)著小康生活,孩子考上重點(diǎn)大學(xué),這樣的狀態(tài)本沒(méi)什么可挑剔的了。但主人公的生活卻并不安寧,“這煩惱,來(lái)自于他的職務(wù)”。這一對(duì)矛盾的設(shè)立有效地引起了讀者的探求心理。隨后,作者又給主人公拋出了矛盾——事業(yè)停滯不前,引發(fā)家庭危機(jī)。“只要不當(dāng)官,何爽應(yīng)該是個(gè)很幸福的人?!边@部分解決了讀者的疑惑,同時(shí)矛盾的沖突和解決又為小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展提供了動(dòng)力??梢?jiàn),小說(shuō)開(kāi)篇的設(shè)計(jì)獨(dú)具匠心,形成了以矛盾為中心的“凝結(jié)核”,有效地激發(fā)了讀者的閱讀興趣。
在隨后的情節(jié)展開(kāi)中,文章運(yùn)用了插敘的手法,不但為讀者提供了必要的背景信息,也推動(dòng)了小說(shuō)的情節(jié)走向。作者先是講述了小說(shuō)主人公何爽煩惱的生活境況,妻子李如蘭逼著自己去鉆營(yíng)、當(dāng)官。在無(wú)奈之下,他努力了一次卻遭到失敗,于是他尋找了一種逃避當(dāng)下煩惱的方式——釣魚(yú)。周末去鄉(xiāng)下河邊釣魚(yú),他覺(jué)得“拖一根長(zhǎng)長(zhǎng)的釣竿,望一眼波平如鏡的湖面,心情和視野,隨天空云卷云舒,是人生至美的境界”。作者通過(guò)主人公釣魚(yú)這一事件表達(dá)了其對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的厭惡和逃避。同時(shí),作者通過(guò)對(duì)“地點(diǎn)”的巧妙選取,引出何爽的過(guò)去。這里曾是何爽與初戀情人羅梅經(jīng)常約會(huì)的地方。這段插敘通過(guò)地點(diǎn)的重合性巧妙地安排進(jìn)來(lái),不但使讀者得到更多背景信息,也與小說(shuō)后續(xù)的情節(jié)發(fā)展有著根本聯(lián)系。羅梅“對(duì)自己相當(dāng)好”“生得漂亮溫柔,又是主動(dòng)追自己”。何爽開(kāi)始想念羅梅,心中存了一份不了情。他釣魚(yú)時(shí)遇到羅梅,既是天意,更在人為。羅梅的出現(xiàn)為何爽的事業(yè)帶來(lái)動(dòng)力。他要利用職權(quán)來(lái)實(shí)現(xiàn)羅梅成為城里人的心愿。這樣,小說(shuō)也自然從插敘過(guò)渡到了順序。何爽當(dāng)了教育局二把手后,成功地將羅梅調(diào)進(jìn)市里,也實(shí)現(xiàn)了自己“初戀變成熱戀”的愿望。
此外,作者通過(guò)夾敘夾議的形式表達(dá)了立場(chǎng),也引發(fā)了讀者對(duì)生活的思考。調(diào)進(jìn)市里的羅梅不再理何爽。這讓主人公突然明白羅梅已經(jīng)不再是以前單純的羅梅了?!昂嗡黠@感覺(jué)到,這一次,羅梅不像在跟他戀愛(ài),而是在跟他手中的權(quán)談戀愛(ài),更像是一場(chǎng)買(mǎi)賣(mài)?!彪S后,羅梅攀上省里的左秘書(shū)長(zhǎng),并拋棄了原本教書(shū)的丈夫,成了左秘書(shū)長(zhǎng)的官太。而何爽也被左秘書(shū)長(zhǎng)提拔升官。何爽升官后,妻子自然是活得風(fēng)生水起,不再催逼他,家庭似乎應(yīng)該變得幸福起來(lái)了,然而何爽依然煩惱不已,曾經(jīng)的美好初戀已經(jīng)完全被現(xiàn)實(shí)打破了,他連“只要不當(dāng)官”這個(gè)假設(shè)也沒(méi)有了。經(jīng)過(guò)這些變化后,何爽終于認(rèn)識(shí)到“有錢(qián)能買(mǎi)到婚姻,但買(mǎi)不到愛(ài)情”?!澳阋詾椴划?dāng)官,就能迎來(lái)真正的愛(ài)情了?”作者通過(guò)主人公的思想活動(dòng)實(shí)現(xiàn)了夾敘夾議的效果。事情的每一次進(jìn)展和動(dòng)態(tài)都使何爽對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)更深一些,其內(nèi)心的幻滅感也更強(qiáng)烈一些。“面對(duì)那些熟悉風(fēng)景的時(shí)候,心里總莫名其妙產(chǎn)生某些幻想。他不喜歡這樣的幻想,但孤獨(dú)的時(shí)候,還是忍不住要來(lái)體驗(yàn)?!弊髡哂昧诉@樣的一種結(jié)尾,入木三分地揭露了何爽人生變化后的無(wú)奈、凄涼、復(fù)雜的內(nèi)心世界。
二
從上述的文章內(nèi)容,可以看出作者匠心獨(dú)運(yùn)地圍繞兩個(gè)線索和兩條線來(lái)展開(kāi)整篇小說(shuō)的敘事,[2]兩個(gè)線索分別是當(dāng)官與釣魚(yú),兩條線一條是明線,即何爽的當(dāng)官歷程;一條是暗線,即羅梅的“升官”歷程。
當(dāng)官是這篇小說(shuō)的中心線索,從主人公被妻子逼著當(dāng)官,到主人公為了初戀情人積極求當(dāng)官,到最后由于初戀情人的關(guān)系而被當(dāng)官。作者用這個(gè)主線索穿插敘述主人公當(dāng)年的感情經(jīng)歷和官場(chǎng)經(jīng)歷,由此導(dǎo)出釣魚(yú)這種閑適、逃避煩惱的生活方式,而每次釣魚(yú)都與初戀情人羅梅有關(guān)。從一開(kāi)始做鄉(xiāng)中學(xué)老師,帶著羅梅去河邊釣魚(yú)享受愛(ài)情與閑情野趣,到后來(lái)想念羅梅期望邂逅羅梅去河邊釣魚(yú),而恰好每次遇見(jiàn)羅梅都是在河邊釣魚(yú)時(shí),最后發(fā)現(xiàn)羅梅不再單純,汲汲于富貴,主人公再也沒(méi)有任何期待,剩下全是孤獨(dú)之時(shí),仍然去河邊釣魚(yú),通過(guò)幻想來(lái)排解這種孤獨(dú)。每一次釣魚(yú)的偶遇都能發(fā)現(xiàn)羅梅的“升官”,作者便是用“釣魚(yú)”這條次線索來(lái)鋪敘羅梅“升官”的這條暗線,來(lái)揭示何爽與羅梅的種種變化。作者的這種安排特別精巧,不僅使小說(shuō)敘述得跌宕起伏,而且用這種草灰蛇線的手段,使得文章語(yǔ)言雖平淡卻充實(shí),寥寥幾筆就使人物形象躍然紙上,情節(jié)發(fā)展多而不亂。這使得此小說(shuō)不僅具有很強(qiáng)的可讀性,其寫(xiě)作藝術(shù)手法亦大放異彩。
另外,不僅小說(shuō)的這種敘事結(jié)構(gòu)使得文章敘事從容不迫,饒有趣味,而且作者扎實(shí)的語(yǔ)言功底也使得文章品讀起來(lái)津津有味。例如,作者插敘了何爽在鄉(xiāng)中學(xué)教書(shū)期間的生活狀態(tài),“在那里工作,唯一的好處便是可以,到就近的小河,和羅梅去享受大自然的清新野趣”,一個(gè)“隨時(shí)摸起釣竿”的動(dòng)作便將何爽當(dāng)年的自由自在、沉浸在愛(ài)情和自然野趣中的精神狀態(tài)描述得極其生動(dòng)飽滿。
三
小說(shuō)除了內(nèi)容、結(jié)構(gòu)與語(yǔ)言令人贊嘆外,其思想內(nèi)容亦很深刻,讓人深思。小說(shuō)旨在揭露官場(chǎng)上權(quán)力對(duì)人性的腐蝕,它可以使人為了蠅頭小利而拋棄愛(ài)情,蠅營(yíng)狗茍地往上攀升。譬如何爽;它也可以使原本單純溫柔的人丟棄自我,拋夫棄子,用身體換來(lái)城里人、省里人的身份,[3]去過(guò)著讓人羨慕的官太生活,羅梅即如是;它還可以讓人像行尸走肉一般,為了滿足自己生活中能有車(chē)水馬龍、門(mén)庭若市情形的虛榮,逼著自己的丈夫求官,即使自己丈夫出軌仍渾然不覺(jué),仍然沉浸在官太的體面生活中,哪怕打牌到三點(diǎn)也無(wú)所謂,一如李如蘭。但文章所要揭示的其實(shí)遠(yuǎn)不止于此,正如作者所言:“官位本來(lái)就是虛擬的東西,它只是一種虛榮,將人與人之間原本應(yīng)有的尊重,分成若干圈子,劃開(kāi)一道道鴻溝?!睓?quán)力與虛榮不僅腐蝕人性,而且也硬生生地割裂了人與人之間的感情,人開(kāi)始變得失去自我,變得特別孤獨(dú)與空虛,進(jìn)而開(kāi)始營(yíng)造一個(gè)自以為絢爛的世界,來(lái)獲得獨(dú)孤與空虛帶來(lái)的“快感”,變成省里人,打麻將到三點(diǎn),釣魚(yú)時(shí)候幻想,但很殘酷,事實(shí)并非如此。
此外,我們也應(yīng)該注意到作者其實(shí)還想通過(guò)這些人物變化傳達(dá)另一種有深度的思想,即生活并非“只要不當(dāng)官”那么簡(jiǎn)單。何爽以為“只要不當(dāng)官”,他的生活就會(huì)很幸福,或者是可以一家三口過(guò)著穩(wěn)定幸福的生活,或者是當(dāng)初和羅梅過(guò)白頭偕老的生活,但是事實(shí)證明這是不可能的。這其實(shí)也暗含了與他相關(guān)的兩個(gè)女人的“只要”邏輯。李如蘭認(rèn)為“只要何爽當(dāng)官”,她就能幸??鞓?lè);羅梅覺(jué)得“只要變成城里人”或者“只要當(dāng)初和何爽在一起”,她就會(huì)幸福美滿。雖然作者并沒(méi)有直接說(shuō)明這兩個(gè)女人得到自己想要的生活后怎么樣,但是從字里行間以及何爽的人生中,明眼的讀者能看出她們的生活注定也是一場(chǎng)悲劇。作者只是揭示了這種“只要”邏輯的荒謬,并沒(méi)有提出悲劇發(fā)生后的解決辦法。這是作者留下的一種思維空白,等待讀者自己去填充,同時(shí)也是該篇小說(shuō)思想內(nèi)涵的深刻之處。
蔣平先生在《只要不當(dāng)官》這一短篇小說(shuō)中向觀眾講述了一個(gè)曲折而無(wú)奈的故事。作者用一種精巧的結(jié)構(gòu)與精煉的語(yǔ)言,成功塑造了鮮活的人物形象,闡發(fā)了如此發(fā)人深省的思想主題,是特別令人欽佩的。而其中作者所傳達(dá)出來(lái)的內(nèi)容和所指向的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,也是值得我們每個(gè)人仔細(xì)回味、深入思考的。
[參考文獻(xiàn)]
[1] [美]瑪麗·羅爾伯格.論作為一種文學(xué)形式的短篇小說(shuō)[J].王孝源,譯.當(dāng)代文壇,1984(05).
[2] [美]利昂·塞米利安.現(xiàn)代小說(shuō)美學(xué)[M].宋協(xié)立,譯.西安:陜西人民出版社,1987.
[3] 余竹平.永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn):一個(gè)身體與權(quán)力的文本[J].名作欣賞,2011(26).