曹洪波于2013年發(fā)表的短篇小說《紅木盒》是作者又一篇以鄉(xiāng)土小人物為主人公的作品。小說講述了一位農(nóng)民不顧一切躋身于大城市,卻最終落得悲劇收?qǐng)龅墓适?。農(nóng)民游本發(fā)在父母相繼過世后,放棄了自家的田地和宅子,走出生養(yǎng)其多年的鄉(xiāng)土。在對(duì)大城市生活的無限憧憬中,投入了完全陌生的生活激流。在城市混跡多年,游本發(fā)不但沒有發(fā)大財(cái),也沒能混上一個(gè)城市人的身份。更可悲的是,自己一家三口都患上了艾滋病。失敗的游本發(fā)最終認(rèn)識(shí)到“原來城里不是咱‘賴’的地方”,于是帶著妻子和孩子回到自己從前的家——金塘村。夫妻兩人選擇了自殺,留下也即將不久于世的患兒游城。
小說著眼于現(xiàn)代城市物質(zhì)文明對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土世界道德、秩序與親情關(guān)系的深刻影響。城市與鄉(xiāng)村之間的巨大落差使越來越多的農(nóng)民希望通過走進(jìn)城市來改變幾代人面朝黃土背朝天的生活。然而,在這一過程中,他們不但要承受城市的疏離、歧視和城市人身份的不被認(rèn)可,同時(shí),又在很大程度上脫離了從前的鄉(xiāng)土文化環(huán)境。因此,文化身份的重構(gòu)和文化認(rèn)同性的建立成為除生存外擺在這些普通人面前的另一個(gè)要解決的問題。很顯然,游本發(fā)是一個(gè)失敗的典型。由其悲劇命運(yùn)所牽扯出的這一社會(huì)問題具有整體性和普遍性意義。本文從文化身份的斷裂與重拾的艱難兩方面探討了游本發(fā)所代表的那些出身于鄉(xiāng)土、生活在城市底層的小人物以及在文化身份上的認(rèn)同困境。
一、文化身份的斷裂
游本發(fā)自撂下鋤頭決心進(jìn)城的那一天,便放棄了自己的農(nóng)民身份。但在城市謀生多年的他,卻并沒有建立起自己新的身份認(rèn)同。因此,主人公的困境首先表現(xiàn)在文化身份的斷裂上。舊的身份支離破碎,新的認(rèn)同卻無從構(gòu)建,使主人公陷入了尷尬的境地,并導(dǎo)致了其最后的命運(yùn)悲劇。
一方面,他強(qiáng)行剝?nèi)チ俗约旱霓r(nóng)民身份。而這一過程恰恰是通過他與金塘村村民之間關(guān)系的解體實(shí)現(xiàn)的。游本發(fā)只因能在城市里混口飯吃,便自以為活得比村里人要高貴。他“回來一次就端一次架子,覺得自己很了不起,真正成了城里的人了,村里人連他個(gè)煙屁股也吸不到嘴里”。在帶回一個(gè)漂亮媳婦后,游本發(fā)更是不可一世?!凹茏哟蟮谜J(rèn)不得鄰舍、族家親戚,就連他爹娘老子的墳也不知埋在哪塊荒地了?!庇伪景l(fā)在這種虛假的自我陶醉中徹底忘了自己的根和本。這種通過對(duì)他人的蔑視來抬高自己身份的做法引起了村人的強(qiáng)烈反感。實(shí)際上,村人的眼睛也是雪亮的,游本發(fā)的架子不能當(dāng)錢用,他既沒能力蓋新房,也沒讓村人沾得一點(diǎn)好處,實(shí)際上證明了他在城里生活的失敗?!斑@就顯得他游本發(fā)更不是什么‘好鳥兒’,還裝模作樣?!庇伪景l(fā)的自欺欺人和對(duì)村人的蔑視也導(dǎo)致了村人對(duì)他的排斥和疏離。這樣,主人公從前的社會(huì)身份便在這種雙向作用下逐漸解體了。這為游本發(fā)結(jié)局的眾叛親離埋下了伏筆。
另一方面,游本發(fā)雖然在大城市生活了很久,但他卻始終被排斥在城市生活之外。主流生活對(duì)他的否定不僅源于城市所固有的優(yōu)越感和偏見,也源于游本發(fā)自身的選擇。經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)帶來了人們價(jià)值觀念和生活方式的改變。農(nóng)村社會(huì)雖然相對(duì)閉塞,處于商品經(jīng)濟(jì)的邊緣地帶,但卻并非與城市完全的隔絕。物質(zhì)的富足和豐富多彩的日常生活對(duì)普通農(nóng)民來說都充滿巨大的吸引力。因此,像游本發(fā)一樣的普通農(nóng)民在進(jìn)入大城市后所要面臨的兩個(gè)最大的問題便是生存和新的文化身份的構(gòu)建。這是他們成為名副其實(shí)的“城里人”的兩個(gè)硬性條件。前者解決眼前問題,后者具有更深遠(yuǎn)的意義。而文中也提到,“這些年金塘村的人撂下耬耙鋤頭,撂下爹娘老子、女人孩子往城跑,去城里討生活謀出路,多得去了,有的人還真的就成了城里人,這并不是什么新鮮事了”。可見,游本發(fā)始終未被城市接納與其自身有著很大關(guān)系。游本發(fā)在村子里一向被村民們稱為不是什么“好鳥兒”。不安于現(xiàn)狀是游本發(fā)骨子里與生俱來的性格。正因?yàn)槿绱?,他才第一個(gè)撂下鋤頭,撇開從前的社會(huì)身份,只身跑到大城市去闖蕩。同時(shí),不是個(gè)“好鳥兒”也蘊(yùn)涵著對(duì)主人公的另一定性,即不務(wù)正業(yè)。游本發(fā)在城市混跡了多年,沒有混出什么名堂,一直活在城市的最底層和邊緣地帶。這與他性格中的不安分和不務(wù)正業(yè)是密切相關(guān)的。在選擇生存方式上,他不走正途,而是希望靠“走偏門”來實(shí)現(xiàn)其城市人的身份,也就為第二個(gè)關(guān)鍵問題的解決留下了巨大的隱患。不靠誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)的游本發(fā)在城市中沒法堂堂正正的做人,更不可能獲得個(gè)人價(jià)值上的承認(rèn)。因此,撇開社會(huì)環(huán)境的因素,游本發(fā)在城市沒能實(shí)現(xiàn)文化身份的重塑,與其自身的劣根性和生活方式的選擇有著根本上的聯(lián)系。
在小說中,作者通過兩個(gè)情節(jié)揭示了主人公文化身份斷裂的情況下的自欺欺人和委曲求全的破產(chǎn)。一是游本發(fā)給孩子取名字?!敖o孩子起個(gè)名,起個(gè)城里人的名字吧,再也不起鄉(xiāng)下人‘狗’ 呀‘尿’呀的俗氣名字了,就叫孩子賴城,游賴城這名字好,咱就賴在城里不走了。”可見,在游本發(fā)的眼里,不管孩子將來生養(yǎng)成什么樣,只要起個(gè)城市名字,能在城市里呆著就算是成功了。這揭示了人物的愚昧和追求尊嚴(yán)反而沒有尊嚴(yán)的可憐與可笑。二是突如其來的病患。病患徹底粉碎了游本發(fā)的城市夢(mèng)。醫(yī)院的化驗(yàn)單猶如冷酷的驅(qū)逐令。游本發(fā)在城里再也混不下去了。冰冷的現(xiàn)實(shí)終于使主人公認(rèn)識(shí)到,“原來城里不是咱‘賴’的地方”。然而這個(gè)認(rèn)識(shí)似乎來得太晚了。
二、文化身份的重拾
小說中,游本發(fā)在大城市住了有些年頭,但卻始終沒能得到一個(gè)名至實(shí)歸的城里人身份。究其原因是復(fù)雜的。對(duì)于游本發(fā)這樣的小人物來說,實(shí)現(xiàn)文化身份的重建是一個(gè)很艱難的過程。它要求主體的積極介入,并對(duì)自身和客觀世界都有一個(gè)清醒、實(shí)際的認(rèn)識(shí)。因?yàn)閭€(gè)體自我意識(shí)的確立、形成和發(fā)展與文化認(rèn)同緊密地聯(lián)系在一起。個(gè)體自我意識(shí)的確立是文化認(rèn)同的前提。[1]
首先,城市是現(xiàn)代文明的一個(gè)重要標(biāo)志,一方面,城市培養(yǎng)了個(gè)體的現(xiàn)代性品格。游本發(fā)雖然一心躋身于大城市,希望甩掉自己“俗氣”的鄉(xiāng)下人身份。但他實(shí)際上并沒有從舊的觀念中脫胎換骨,也不具備現(xiàn)代人的態(tài)度、價(jià)值觀念和行為方式。游本發(fā)沒有知識(shí)和專業(yè)技能,也不愿通過正常渠道去獲取物質(zhì)財(cái)富,反而是具有較強(qiáng)的“特殊感意識(shí)”[2]。他回到村子后,以城里人自居,在村民面前裝腔作勢(shì)的顯擺,處處認(rèn)為高人一等。這正是陳腐觀念的典型特征;另一方面,城市也形成了以消費(fèi)為核心的生活方式。游本發(fā)通過“賴”在城里,做著“見不得光的買賣”,且又只能獲得有限的物質(zhì)基礎(chǔ),也根本無法融入以消費(fèi)文化為核心的城市文明??梢?,游本發(fā)雖然有勇氣第一個(gè)走出金塘村,卻是一個(gè)不走正道的先行者。從他身上看到了傳統(tǒng)陳腐觀念在人身上的根深蒂固,也同時(shí)揭示了大城市里的道德墮落對(duì)個(gè)體的熏染。從中讀者會(huì)發(fā)現(xiàn),人不會(huì)因?yàn)樯瞽h(huán)境的改變而在其精神領(lǐng)域迅速產(chǎn)生與環(huán)境相適應(yīng)的思想觀念,清醒地認(rèn)識(shí)自身和客觀世界是個(gè)體重拾文化身份的前提條件。
其次,在小說中,游本發(fā)意外染上病患,實(shí)際上這病患具有必然性。疾病在這里被作者賦予了濃郁的象征性內(nèi)涵。它深刻揭示了主體文化身份構(gòu)建的失敗和重拾文化身份的無望。對(duì)于游本發(fā)來說,只有自己被逼上了絕路的時(shí)候,才對(duì)現(xiàn)實(shí)和自身有了一定的認(rèn)識(shí)?!霸瓉沓抢锊皇窃邸嚒牡胤?。”然而,此時(shí)的主人公已經(jīng)把自己從前的社會(huì)關(guān)系消解殆盡。雖然回到了家鄉(xiāng),但在精神上已經(jīng)沒有他的容身之處了。在小說的后半段,作者展現(xiàn)了游本發(fā)的反思,同時(shí)也反映了人物仍然被陳腐意識(shí)所控制的復(fù)雜的精神狀態(tài)。當(dāng)游本發(fā)回到自己從前的家,看到住在隔壁曾經(jīng)去城里投奔他的堂哥時(shí),“才覺得有必要找他堂哥談一下,以前真的都是他的不對(duì),沒把親情當(dāng)作回事”,當(dāng)堂哥說他不切實(shí)際時(shí),游本發(fā)卻“苦笑了一下,心想就這我也比你強(qiáng)”。從這兩個(gè)細(xì)節(jié)上看,主人公仍然難以從身份的誤區(qū)中自我拯救。對(duì)親情的反思在很大程度上在于堂哥游該發(fā)對(duì)于他的“用處”,即照顧年幼的游城。而對(duì)于鄉(xiāng)土社會(huì)的百姓,游本發(fā)仍是帶有偏見和鄙視的。游本發(fā)來自于鄉(xiāng)土,卻對(duì)生長(zhǎng)于其中的他人抱有歧視,實(shí)際上也是對(duì)自我的否定。在《紅木盒》中,這是游本發(fā)至死仍然沒有超越的問題。
最后,被城市徹底拋棄的主人公游本發(fā)回到金塘村的家,能看出他在內(nèi)心深處還是抱有落葉歸根的想法?!笆嵌嫉盟?,死也得死在咱們金塘村,我還想讓兒子游城在金塘村多活二年?!编l(xiāng)土在他眼里即使再俗氣和落后,也能容給他一塊葬身之地。這展現(xiàn)了游本發(fā)從對(duì)鄉(xiāng)土的一味排斥到逐漸認(rèn)同、回歸鄉(xiāng)土,并重拾其文化身份的渴望。
綜上所述,游本發(fā)的悲劇有著深刻的社會(huì)原因,也同時(shí)與自身選擇有重要的聯(lián)系。在現(xiàn)代社會(huì)中,城市文明對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)有著越來越多的吸引力。然而,在個(gè)體環(huán)境從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)變?yōu)槌鞘械倪^程中,不但生存是現(xiàn)實(shí)問題,個(gè)體文化身份的斷裂和重塑對(duì)個(gè)體來說也是極為重要的。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 焦麗萍.個(gè)體自我意識(shí)與文化認(rèn)同[J].理論學(xué)刊,2008(08).
[2] 殷陸君,編譯.人的現(xiàn)代化——心理·思想·態(tài)度·行為[M].成都:四川人民出版社,1985.