親密同事的話

是的，那是星期五上午上班的時(shí)候。我的辦公桌在他右側(cè)，起先用余光感到他身子明顯向左傾了一下，沒太在意。接著，看他雙手吃力地抓著桌沿，似乎在努力讓自己保持平衡，我感到有點(diǎn)兒不對(duì)勁，就站起來。這時(shí)他臉色像身上的襯衫一樣白，額頭鼻尖臉頰全是汗。我的心突突跳得厲害，問他怎么了。他啊啊地叫了兩聲，不住地抽搐，突然兩眼上翻，腳一蹬就癱倒在地上了……沒想到，哎，就這么走了……多好的一個(gè)人啊！

什么？噢，不，他不吸煙不喝酒。我，他，還有另一個(gè)同事在公司附近合租了一個(gè)三室一廳的套房。我們最清楚他了，他早上總是第一個(gè)起床，把我們的早餐都一起做好了，然后才敲門叫醒我們。我們邋遢成性，一個(gè)月倒一次垃圾，半年掃一次地，床底下經(jīng)常塞滿臭襪子；他卻不同，每星期一次大掃除，順便把大廳也收拾得干干凈凈。我們問他為什么這么勤快，他笑了笑說，可能是小時(shí)候養(yǎng)成的習(xí)慣吧。

我們公司一周上六天班，加班文化很濃——沒辦法，私企的氛圍就這樣，就你一人不加班也不好意思。項(xiàng)目一急，不熬夜不可能按時(shí)完成工作。最近啊，我們也才知道他還在準(zhǔn)備考研，中午從不休息，下班了關(guān)在房間里看書到凌晨才睡覺。我們有點(diǎn)兒擔(dān)心他身體吃不消，叫他一起去逛街、看電影……他總是推脫不去。其實(shí)，我認(rèn)為他是想多節(jié)約一些錢吧。城市的生活你是知道的，薪水總是在當(dāng)月不經(jīng)意間就花光了。尤其是像我們這種出來工作沒多久的，能掙點(diǎn)錢養(yǎng)活自己已經(jīng)不容易了。他還要照顧家里，每個(gè)月都要寄一大半的工資回去。

以前和他聊天，常常聽他感嘆現(xiàn)在的房?jī)r(jià)怎么就那么高，工作一年還買不上房子的一角；感嘆沒法及時(shí)行孝，不知什么時(shí)候才能接鄉(xiāng)下的父母來城里享享清?！退绕饋?，我們有時(shí)很慚愧，一點(diǎn)兒也不成熟。

女朋友么？沒有，算不上，暗戀的人倒是有。有一次，無意間在大廳聽到他講電話，是的，是他暗戀的那個(gè)女孩子。我們從他的聲音聽得出他的自卑，我們勸他沒必要這樣，鼓勵(lì)他去表白。可他太好了——我只能這樣說他——他認(rèn)為自己沒有足夠的能力養(yǎng)活一個(gè)家就向人表白是不負(fù)責(zé)任的。我們勸他說時(shí)代已經(jīng)變了，男女平等了，各自經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，不存在誰養(yǎng)誰的問題了?？稍谶@點(diǎn)上，他犟得像頭牛，說什么也不肯聽我們的。唉，事到如今，我們希望最后幫他做一點(diǎn)事……（點(diǎn)燃一根煙默默抽著，不再說話）

鄉(xiāng)下母親的話

阿誠(chéng)是我的孩子，從小就懂事……你能明白么？不不，你不會(huì)明白的，我的乖孩子，你不會(huì)明白的?。ǖ吐曕ㄆ┰趺淳汀f沒就沒了呢！我們一個(gè)山溝溝里，泥腿泥腳的，一步一腳印，好容易才走出個(gè)大學(xué)生！

——我的孩子，我的乖孩子，他是我們?nèi)宓尿湴亮ā?/p>

他還小的時(shí)候，家里特別窮，他阿爸又不爭(zhēng)氣，瞞著我賭錢，輸了四處借債。我傷透了心，和他阿爸吵，每次吵完架就在一邊偷偷落淚。我的孩子，他會(huì)挪過來輕輕搖我的手臂，勸我別哭了。要是我不理他，他就哪兒也不去，紅著眼睛靜靜地守在我旁邊。

也許你不會(huì)懂，但我還是要說，我們鄉(xiāng)下，一年到頭就全盼著那一畝三分田能得個(gè)好收成。遇到干旱的時(shí)候，常要半夜起來挑著水桶去澆莊稼，去晚了池塘的水就被搶光了。我，一般和他阿爸一起挑著桶出門，阿誠(chéng)一聽動(dòng)靜總也跟著起床。他蹲在大灶邊，先用柴禾燒我前一天晚上準(zhǔn)備好的一大鍋豬食，等到燒熟時(shí)天差不多也亮了，接著他開始燒稀粥當(dāng)早餐，等我們回來吃。半夜一點(diǎn)小聲響，會(huì)被十倍地放大，弟弟妹妹有時(shí)被吵醒了怕黑就知道哭著要阿媽，他也懂得哄他們?nèi)胨?，要知道，他也不過才是個(gè)幾歲的孩子?。▎柩什怀陕暋┺r(nóng)忙的時(shí)候，就更不用說了……

長(zhǎng)大了在外面工作，家里每個(gè)月十六號(hào)準(zhǔn)能收到他的匯款單，每次回家又總要買很多東西回來，問他工作累不累，他說不累不累……我真是蠢，阿誠(chéng)這孩子有淚只會(huì)往心里流，從小他就不像別的孩子，摔倒了會(huì)哇哇大哭——印象中就沒聽他哭出過聲來……我……說不下去了……（痛哭失聲）。

鄉(xiāng)下鄰居的話

我是從小看著阿誠(chéng)長(zhǎng)大的，這孩子從小就招人疼，斯斯文文干干凈凈的——可不像村中那些猴孩子要爬上天，開口閉口是粗話。村里學(xué)堂一發(fā)成績(jī)單，準(zhǔn)能在旗臺(tái)上看他領(lǐng)獎(jiǎng)，他家那堵破墻差不多要被獎(jiǎng)狀糊滿了，是的，每學(xué)期都有，全是他一人的。我們鄰里鄰居的在街頭巷口坐下來，聊起孩子，一聊到阿誠(chéng)，都說這孩子將來要不得了，說不定就是個(gè)“狀元郎”。我們都說啊，他阿爸阿媽有福氣，歹竹出好筍，將來要享大福。

哎喲，真可惜，這么乖的一個(gè)孩子……做夢(mèng)都沒想到呢，生死有命吧，不多說了，真?zhèn)模?/p>

中學(xué)同學(xué)的話

那時(shí)，“李誠(chéng)”這個(gè)名字連保安都知道，他在我們學(xué)校，就是個(gè)明星。用當(dāng)下的話說，我可以算是他的忠實(shí)粉絲。那時(shí)我成績(jī)差，但他卻不和某些所謂的“優(yōu)生”一樣自命不凡，看不起我們這些所謂的“差生”。相反，他低調(diào)得很，大家都很愿意向他交流學(xué)習(xí)上的問題。尤其是我，經(jīng)?！袄p”著他……每天中午他不休息，一個(gè)人到圖書館看書，我問他，你不困么？他說，我沒有犯困的資本，咬咬牙就過去了。實(shí)在困得受不了的時(shí)候，他打開水龍頭，用冷水使勁沖頭和洗臉。最瘋狂的時(shí)候，他中午甚至故意不吃飽，說這樣一放下碗筷就能馬上看書，坐著不會(huì)腸胃不適和頭腦供血不足。后來有段時(shí)間我決心向他看齊，也強(qiáng)忍著困倦和腸胃不適跟他到圖書館，可最后還是敗給了瞌睡蟲，趴在桌上流口水……

我現(xiàn)在是正經(jīng)的本科大學(xué)畢業(yè)生，可你知道么？以我當(dāng)年平時(shí)的考試成績(jī)來看，想上本科大學(xué)，無異于癡人說夢(mèng)?？梢哉f，我之所以成為高考黑馬，很大程度上是由于他在備考后期對(duì)我的無私幫助。他么？哎，我覺得命運(yùn)對(duì)他太不公平了。高考前夕他嚴(yán)重失眠，又得了重感冒，還伴有發(fā)燒癥狀——這是我后來才知道的。一考完，我預(yù)感上本科沒問題，心里甭提多開心了。我想，以他的實(shí)力上個(gè)名牌重點(diǎn)什么的應(yīng)該更不在話下?？僧?dāng)我見到他時(shí)，覺得他仿佛一下子老了十歲……我默默地陪著他，說我可以建議你再來一年么？他用力吸了吸鼻子，擠出一絲苦澀的笑，對(duì)著天空搖了搖頭……我想我是能理解他的，他的弟弟也在上學(xué)，妹妹因交不起學(xué)費(fèi)已經(jīng)輟學(xué)一年了——后來，他沒有選擇復(fù)讀，而是去了一所普通而偏遠(yuǎn)的本科院校念大學(xué)。

出了學(xué)校，處處是唯“物”主義，再難遇到像他那樣的好人了。有時(shí)遇到覺得過不去的坎了，想想他，渾身就充滿了正能量。能認(rèn)識(shí)他，我感到特別幸運(yùn)……

真是想都不敢想，會(huì)發(fā)生這樣的事！“咬咬牙就過去了”，是的，他說過，可為什么人死就不能復(fù)生呢？

他太累了。

唯愿他一路走好，到了天國(guó)，再不要如生前這般苦了。不好意思，我的聲音——有些……（紅著眼眶不再說話）

大學(xué)同學(xué)的話

大學(xué)里真正讀書的人不多，而李誠(chéng)就是這個(gè)少數(shù)之一。是的，他和我們這些整天玩游戲、混日子的人不一樣，他心里似乎有個(gè)指南針，指導(dǎo)他向著一個(gè)又一個(gè)的目標(biāo)默默努力了四年，從不見他懈怠。雖然我們都不太了解他強(qiáng)大的動(dòng)力究竟何以生生不息，因?yàn)樗嗌儆悬c(diǎn)兒——怎么說——學(xué)究式的“清高”？！很難和我們徹徹底底地混一塊兒。但也正由于他獨(dú)特的人格魅力，我們并不排斥他，反而有了迷茫，倒是愿意和他談?wù)劇艺f的是，如果正好有這樣的機(jī)會(huì)。所以，他如同我們班級(jí)中精神上的燈塔，永遠(yuǎn)屹立在那里，當(dāng)我們從游戲中回到現(xiàn)實(shí)時(shí)，就會(huì)抬頭望向那座塔。

那是一座孤獨(dú)的塔，雖然受到矚目，卻難免憂郁。他年年申請(qǐng)助學(xué)貸款，我們可以感受他，未出校園而先背一個(gè)大包袱，那種沉重的不自在。他本就是個(gè)很會(huì)給自己加壓的人，如此他就更加忙碌了。也許有時(shí)他也只是為了忙碌而忙碌吧，因?yàn)樗臀艺f過，閑下來時(shí)的胡思亂想最容易讓人崩潰。還好，付出終有回報(bào)，每年的獎(jiǎng)學(xué)金都有他的份額。我們都認(rèn)為他得到這筆錢，和太陽每天從東邊升起一樣，是天經(jīng)地義的事。優(yōu)秀班干、團(tuán)干等等榮譽(yù)稱號(hào)評(píng)選時(shí)，他總是幾乎全票通過。他在大學(xué)獲得的證書很快裝滿了小紙箱?？晌腋杏X他并不太快樂。有一次，我忍不住試探性地問他為什么。他咬咬牙關(guān)，嘆了一口氣，緩緩地說：“高考是我心中的缺憾，這里不是我心底的象牙塔?！薄盍藘删湓挘耗匣呢毻磷灶㈨嗽聼熁ㄎ疵?。

我終于明白了，他心中有解不開的一個(gè)結(jié)，如初戀般刻骨銘心。所以大四那年，他決定考研，目標(biāo)正是北方的那所最高學(xué)府。在我們看來，這幾乎是飛蛾撲火，有一種明知不可為而為之的悲壯意味?？佳幸巡凰聘呖紗渭儯嗌贀诫s了些許的人情世故?？伤€是堅(jiān)持到最后，結(jié)果初試成績(jī)?cè)谖覀儗W(xué)校無人能出其右，而且也過了報(bào)考所在院校的自劃線。可是，命運(yùn)似乎就是喜歡讓堅(jiān)強(qiáng)者多承受磨難，在復(fù)試中，他被無情地刷了下來。后來他輾轉(zhuǎn)奔波于各個(gè)城市，跑過幾所預(yù)備調(diào)劑的學(xué)校，卻都還是無果而終。

后來，我聽說他工作了，邊工作還在邊準(zhǔn)備考研。再后來，就聽到他不幸的消息——哎，浮生若夢(mèng)，白衣蒼狗，但愿他獲得解脫……

一個(gè)女生的話

這個(gè)專門的日記本是他同事寄給我的，里面全是他寫的情書。是的——都是寫給我的（聲音哽咽）。他好傻，好傻，好傻！為什么不開口呢！我怎么會(huì)知道他活得那么累呢！

我和他是大學(xué)的校友，通過一次偶然的機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)。那時(shí)我在學(xué)生會(huì)工作，組織某次活動(dòng)時(shí)，可能因?yàn)槲姨度氚桑謾C(jī)弄丟了都不知道?；厝サ臅r(shí)候，我的閨蜜找到我就問，你的手機(jī)呢？我愣了一下，用手摸遍了口袋也找不著。她說，不用找了，早被人撿走了。我驚訝萬分。她又說，別擔(dān)心，世上還是好人多，那人從你的通話記錄中找到我的號(hào)碼打過來了——這不，讓我來通知你到操場(chǎng)上去認(rèn)領(lǐng)失物呢。我一聽，立刻奔了過去……

見到他時(shí)，我被他的氣質(zhì)所吸引——說不上來，反正感覺很舒服。之后，我經(jīng)常有事沒事地找他幫點(diǎn)這個(gè)忙幫點(diǎn)那個(gè)忙——你能明白么？我是個(gè)女生，就這么點(diǎn)小心思，就是想找個(gè)冠冕堂皇的理由見他?？晌也恢浪敲疵Α⒛敲蠢?，也不能確定他對(duì)我有沒有意思。媽媽從小就告訴我女孩子要矜持，看到其他女同學(xué)的大膽告白，我覺得我的太過保守可能讓我后悔一輩子。內(nèi)心掙扎了幾次，還是不敢對(duì)他說?？墒?，你知道的，思想觀念一旦形成就再難改變了，我再怎么喜歡一個(gè)人，也做不出主動(dòng)表白的瘋狂舉動(dòng)來??！我能做的，也只是繼續(xù)“煩”他。（紅著眼睛）對(duì)不起，原諒我的自私……我真的不知道他那么累……他也從來不說。

我當(dāng)時(shí)的想法是，至少我要和他做好朋友。后來，我感覺他并不討厭我，或者說有些好感，因?yàn)槲乙麕兔r(shí)，他從來都是有求必應(yīng)，很快到我身邊來。他似乎是喜歡我的，我心里默默感覺，于是我就等著他向我表白的那一天。真的，我一直在等，只要他開口，我一定會(huì)答應(yīng)的，真的，相信我……（突然嗚嗚哭了起來）

李誠(chéng)最后的日記

這兩天老板來公司了，項(xiàng)目經(jīng)理開完會(huì)又催進(jìn)度，壓力真大！每天加班工作，進(jìn)度卻仍快要跟不上公司的節(jié)奏。我真希望能有分身術(shù)，一個(gè)工作，一個(gè)休息。

考研英語單詞忘了很多，整體復(fù)習(xí)也沒什么效率。有點(diǎn)煩躁！

助學(xué)貸款再過幾天又該還了吧？謹(jǐn)記！別失了信用。

前天母親打電話跟我說身體不舒服，我什么時(shí)候回去看看她呢？

弟弟發(fā)短信告訴我他想買個(gè)新手機(jī)，換掉那部老舊的諾基亞。也是啊，什么時(shí)候給他打些錢過去？周末好了！

心中的那個(gè)她，但愿能與你心有靈犀，讓你明白我的努力……

最近晚上老是失眠，白天頭暈，也吃不下飯，不知道身體出了什么毛病！——是否該抽出時(shí)間來體檢一下？記得有句話：沒時(shí)間休息的人，總要空下時(shí)間來生病。真怕這話在我身上應(yīng)驗(yàn)……

責(zé)任編輯/董曉曉