陽村人愛面子，講排場，自古有之。

據(jù)說現(xiàn)居陽村的都是某王爺?shù)暮笕?，家業(yè)雖然敗了，富貴之氣不能丟，老祖宗面子在那擺著呢。于是男人上街個(gè)個(gè)昂首闊步，步子邁出去都是外八字。我們這一帶喜歡把有本事或特立獨(dú)行的人稱為“人物”。陽村就是產(chǎn)人物的地方。

應(yīng)有盡有

“應(yīng)有盡有”是外號，此人大名米拂，面白個(gè)高，說話輕聲慢語，喜在清晨霧中拉二胡，琴聲凄慘悠揚(yáng)，卻不是《二泉映月》類的曲子，阿炳落魄，他拉的曲子應(yīng)有盡有是看不上的。應(yīng)有盡有唱的是：

三千里舊河山，

秋日里草木蕭。

壯士兮去遠(yuǎn)征，

馬革兮裹尸還。

后人啊長嘆息，

怎奈得空惆悵……

拉完唱完，應(yīng)有盡有是要喝酒的。酒喝得并不多，哈啦皮的酒盅兩盅，菜肴卻講究。別村的人喝酒，只是喝酒，有酒，含著釘子頭那也要喝半斤，拿著一根螞蚱腿，幾個(gè)人就喝醉了。那不是陽村人的作風(fēng)。應(yīng)有盡有就是陽村人的典型。

為了適應(yīng)陽村這種習(xí)俗，村中的石板路兩旁每天早晨都有個(gè)早市。天不亮開始趕，太陽一出就散，俗稱“露水集”。陽村人自己說是為了陽村人的排場消費(fèi)而起，外村人則講：陽村人愛面子，天亮了，買那么丁點(diǎn)東西誰好意思在人跟前拿著回家？

同樣，拉完曲的應(yīng)有盡有回家后，翻箱倒柜，也只找到一毛錢。拿起來惆悵半天，還是返身出了門。先到賣豆腐的那里，買了七分錢的豆腐，大拇指大的一塊。然后去買了一分錢的兩根香菜葉，又花一分錢買來兩瓣蒜，剩下一分錢用喝酒的盅子買了醬油?；丶覠?，把豆腐燙了，拌上香菜、蒜泥，蘸著醬油……倒?jié)M一酒盅酒，燙了，一仰頭喝了，咧咧嘴，夾起一塊豆腐吃了；再倒?jié)M一杯酒，燙了，一仰頭喝了，咧咧嘴，夾起一塊豆腐吃了……早上的酒課宣告結(jié)束。

陽村的米家米店曾經(jīng)是方圓百里最大的米店，大名“義順和”。這一帶不產(chǎn)大米，米家米店幾乎壟斷了就近的大米經(jīng)營?？墒撬坪踔辉谝灰怪g就衰敗了，除了幾家破門頭房外一無所有。土改的時(shí)候幾個(gè)小伙子不相信，愣是刮地三尺也沒從米家找出一塊銀元。陽村人說家業(yè)說敗也敗得太快了，幾百年的積累愣是讓應(yīng)有盡有吃沒了。

單干以后應(yīng)有盡有不擅農(nóng)桑，欠了村里不少公糧。村干部追到家里，跟應(yīng)有盡有大講政策。應(yīng)有盡有微閉雙目，然后猛然睜開，說我怎么會欠了國家這么多糧食？國家欠我的就不算數(shù)了？

村長說，怎么？國家還欠你的？應(yīng)有盡有不說話，拿出一摞欠條。那是解放軍路過的時(shí)候借的軍糧。村會計(jì)算了算，累計(jì)五萬多斤，欠條上說每二年翻一番，如此一算，全縣的糧食加起來還不夠。兩個(gè)人耳語一陣，站起來走了。

當(dāng)然沒人還他糧食，也沒再來跟他要過公糧。

應(yīng)有盡有身無所長，靠給工程隊(duì)搬磚營生，發(fā)了工資就去吃就近的名吃。穿得干凈，梳了分頭，皮鞋锃亮，酒則必須是春王。吃飽了喝完了回家。家里衰敗破舊，只有兩間草房，屋脊已脫落，吧嗒吧嗒往下掉土，屋脊上又覆了一層塑料薄膜，兩邊用木頭棒子拉著……

清晨起來，喝過清酒，再邁著四棱子步去搬磚。

東方不敗

提籠架鳥，遛狗、斗雞、玩蛐蛐，你要是不會點(diǎn)這樣的休閑項(xiàng)目，都不好意思說自己是陽村人。

水長的愛好是吸煙，能把煙圈吐出花來，吐出山水畫來。最重要的是吸的那是東方煙?！皷|方”是我們當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)奢侈品牌，每盒售價(jià)十元。要知道那時(shí)我在工廠當(dāng)工人，每月工資165元，平常老百姓，干一天重活也就收入7、8元。一盒煙錢累死累活一天掙不來。水長呢，則非東方不抽，飯吃不上也要抽東方。人稱“東方不敗”。

一天，東方不敗正在吞云吐霧，突然往前一撲，暈過去了。大家嚇壞了，七手八腳送到衛(wèi)生室。值班大夫一檢查，找人買來五毛錢糖塊。給他吃了，馬上爬起來就好了。大夫說，是不是好幾頓飯沒吃了？血糖、血壓都低，不暈倒才怪！你也真是，兩支東方煙就能吃頓飽飯，你就不能少抽支煙，多吃點(diǎn)飯？

東方不敗眼一瞪，那不行！咱不能掉了身價(jià)，就是抽東方的命，現(xiàn)在落魄，不過是暫時(shí)受窮。我的富貴還在后頭呢！眾人皆笑，以為是癡人說夢。

不久后某大領(lǐng)導(dǎo)來視察，要求找個(gè)普通老百姓談一談。鄉(xiāng)長找到村長，村長說我最大也就見過縣長，還是在主席臺上。這么大的干部，還不把人嚇尿了褲子……

鄉(xiāng)長說，看你這點(diǎn)出息！就問旁邊的人，村里誰比較膽大?。勘娙苏f，那還用說，東方不敗啊……

鄉(xiāng)長找到東方不敗，囑咐什么該說什么不該說。然后問東方不敗，記住了？東方不敗說，然也。鄉(xiāng)長說，少跟我臭酸，你要說差了，別怪我不客氣。說好了，年底給你爭取低保。

大領(lǐng)導(dǎo)來了，東方不敗不卑不亢，言談舉止大方得體。與領(lǐng)導(dǎo)在地頭田間親切交談，從齊桓公談到袁世凱，從《戰(zhàn)國策》談到《秋窗集》，正史、野史，無不涉獵。把鄉(xiāng)長囑咐的一句沒說。倒是把旁邊的縣史志辦主任聽得一愣一愣的，心說這些東西我怎么沒聽說過？兩人侃侃而談，甚有相見恨晚之感。然后，很自然的，東方不敗抽出一支東方煙遞給領(lǐng)導(dǎo)，自己也點(diǎn)一支。領(lǐng)導(dǎo)說，呵呵，東方，跟我抽一個(gè)牌子的?，F(xiàn)買的吧？

東方不敗說，不，我一直抽這個(gè)牌子，好幾年了。又從口袋里拿出兩盒，你看，還有呢。

領(lǐng)導(dǎo)說，不錯(cuò)啊。你是干什么生意的？

東方不敗說，幾個(gè)買賣還正在籌備中。然后又根據(jù)當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，地理?xiàng)l件，交通環(huán)境，設(shè)計(jì)、分析了幾個(gè)讓老百姓富起來的生意和種植方向。

領(lǐng)導(dǎo)說，不錯(cuò)，看來是個(gè)做大事的人。有什么困難跟我講。只要你能讓這一方百姓富起來，我能幫的盡量幫！

東方不敗說，困難當(dāng)然是資金?，F(xiàn)在缺少的就是資金啊……

領(lǐng)導(dǎo)說，我們研究一下，給你協(xié)調(diào)……

當(dāng)然東方不敗也不光是嘴上的功夫，吃得苦，有心計(jì)，有貴人扶持，不久就富了，也帶動著陽村富起來。他自己呢，更是開豪車、住豪宅。當(dāng)然還是抽極品東方。

用他的話說，我窮的時(shí)候也是富人，只不過是暫時(shí)不順。你想在哪個(gè)群體混，就做哪個(gè)群體的消費(fèi)，那才有富貴的一天……

許多年輕人開始跟東方不敗學(xué)，卻是越消費(fèi)越窮。東方不敗說，跟我學(xué)，先回家把《四書》《五經(jīng)》背熟了，沒點(diǎn)真本事，哪來的富貴命？

一枝花

陽村的一枝花大名付翔，可惜不是一位漂亮的姑娘，而是一個(gè)小伙子。

付翔在躥個(gè)子的時(shí)候沒掌握好。應(yīng)有盡有說的就像放的二踢腳，嘭一響沒躥上去，下炸了。因此身子倒是正常，可惜腿短了點(diǎn)，個(gè)子也就相應(yīng)的小了。

付翔也喜歡唱戲，咿咿呀呀，青衣花旦啥都能來上兩口。早晨的青石板街，經(jīng)常聽到他婉約的唱腔。對，就是婉約，這是東方不敗總結(jié)的：付翔是婉約派，應(yīng)有盡有是悲壯派。兩個(gè)人叫板一樣，把清晨的陽村弄得鳥語花香，余音裊裊。成為一道亮麗的風(fēng)景。

后來根據(jù)形勢需要，村里組織了劇團(tuán)，唱革命樣板戲《紅燈記》。付翔的意思應(yīng)該是李玉和的角色非他莫屬。因?yàn)樵诖謇锍獞虺煤谜l能比得上他，標(biāo)準(zhǔn)的男一號?？筛镂瘯魅文X袋搖得像撥浪鼓，離“高大全”的形象相差太遠(yuǎn)了！

那以我的形象來個(gè)鐵梅總可以吧？付翔還不忘有板有眼補(bǔ)上一句：奶奶，我家的表叔數(shù)不清，沒有大事不登門……

好歹革委會主任給了個(gè)角色，那就是斜背著三八大蓋給鬼子小隊(duì)長匯報(bào)的那個(gè)：太君，李玉和他誓死不招！失望之心無以言表?。?/p>

后來又排了一部戲，是歌頌雷鋒的。這下付翔有信心了，認(rèn)為這個(gè)角色就是給自己準(zhǔn)備的。可劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)也否認(rèn)了：雷鋒在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中是個(gè)頭有點(diǎn)小，可宣傳起來形象就高大了……自然還是讓演李玉和的那小子演了。好在付翔也過了一把癮，客串了一把雷鋒叔叔雨夜送回家的老大娘。

付翔的春天是那次省劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)來選人開始的。本來這領(lǐng)導(dǎo)是村支書請來的。村支書有一個(gè)漂亮的姑娘，很喜歡唱戲，也拜了一些師傅，自己感覺也差不多了。于是懇求老爹托關(guān)系，把省劇團(tuán)說了算的請來，看看有沒有機(jī)會到大城市發(fā)展發(fā)展。可是領(lǐng)導(dǎo)不愿聽她清唱，想看一出莊戶劇團(tuán)排演的戲。于是付翔作為綠葉陪襯出場了。

結(jié)果讓人大跌眼鏡，領(lǐng)導(dǎo)把紅花丟下，領(lǐng)著綠葉走了。

付翔一走七八年，有的說發(fā)達(dá)了，成角了，也有的說，省京劇院不景氣，早就解散了。

陽村人忙，都顧著自己的日子。只是在想起來的時(shí)候議論兩句，又沒有到省城辦事的，具體什么情況誰也說不上來。

付翔卻在一個(gè)清晨突然回來了！簡直驚掉了大家的下巴。付翔又住回原來的老房子里，七八天也沒開門，七八天后把擴(kuò)音器綁到院子里的樹上，咿咿呀呀唱，有時(shí)候天不亮就唱，像烏鴉叫一樣。陽村人的忍耐是有限度的，有幾個(gè)年輕的干脆跑到他院子里把線路給剪了，把擴(kuò)音器摔碎了……

付翔開始變得神秘兮兮的，說話顛三倒四，晚上也不敢回家睡覺了，睡到一家拋棄的園屋子里。付翔的侄子聽信別人的分析，給精神病院打了電話。正好醫(yī)院搞活動，精神病免費(fèi)醫(yī)療，就把付翔弄去待了兩個(gè)月。

回來后付翔就不說話了。別人跟他打招呼，他倒是還有微笑，然后就用手比劃。

后來付翔的侄子在鎮(zhèn)上開了一家旅館飯店，付翔就給他燒鍋爐，手臉洗得很白，穿得也干凈，只是在沉默的時(shí)候若有所思地抽煙。陽村的人都想知道他在省城做了什么，可他一直不說話，連他侄子都不知道。有人就猜測是不是犯了什么刑事案件。他侄子說，這個(gè)不可能，他要犯了罪，公安早把他抓走了。

一個(gè)霧蒙蒙的冬日早晨，他推著小車出來倒?fàn)t灰的時(shí)候遭遇了車禍，小車已經(jīng)被撞得變了形。等到有人發(fā)現(xiàn)，他也昏死了過去。

撞人的車早跑了。侄子急忙把他送進(jìn)醫(yī)院。過了一夜才醒過來，望著空洞洞的病房頂棚，他說出了幾年來第一句清晰的話：月仙，這次我是真的要走了……

然后他就真走了。

妙筆生花

文如是陽村的作家。

從年輕的時(shí)候就寫作，而且是長篇巨作，動不動就洋洋灑灑幾萬字，寫完了寄給《人民文學(xué)》。那是文革時(shí)期，講究群眾的智慧無窮大，好作品都署名“集體創(chuàng)作”。領(lǐng)導(dǎo)作報(bào)告：工人沒有把自己的名字寫在產(chǎn)品上，農(nóng)民沒有把自己的名字寫在糧食上，我們作家怎么就這么注意爭名逐利呢？于是寫出作品來都不署名。因此當(dāng)時(shí)給文如回信的作家署名：三號。中國的大家數(shù)不勝數(shù)，能排到三號的絕非等閑之輩，那是中央領(lǐng)導(dǎo)?。∪栴I(lǐng)導(dǎo)回信的大意是文如同志非?？炭啵恼掠袧摿?，希望地方文化部門注意培養(yǎng)，多讓其參加文體活動積累經(jīng)驗(yàn)……地方領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然重視，于是文如拿著信可以隨便出入圖書館、博物館，甚至可以隨便看電影也不用買票。

因此文如穿雪白的襯衣，梳大分頭，有一個(gè)姑娘還自愿嫁給了他。只是后來與期望值相差太大，精神都有些失常了。這是后話，先不講。他閑暇時(shí)候就坐在青石板街旁邊的家門口，泡一壺大葉子茶，請過往的老年人講述陽村輝煌的過去。老人便滔滔不絕，根據(jù)小時(shí)候的記憶，再加上聽來的看來的和自己演繹來的，唾沫星子亂飛，跟他一頓掰扯。

講完了，他站起來，激動地握著講述人的手說：你講得太好了！太生動了！如果再用我的生花妙筆寫出來，必將震撼文壇。你也成就了千秋功業(yè)……

后來又加上莫言把他的高密東北鄉(xiāng)寫成了世界意義上的地域，他更堅(jiān)信自己筆下的陽村，將比高密更加輝煌！

于是老人們都盼著他的講述能夠震撼文壇，只可惜文如的發(fā)表卻遙遙無期。逐漸就都不愿意跟他講了，大葉子茶涼了也沒人愿意喝一口，只有他站在街口感嘆人心不古。同時(shí)他的心里也焦灼不堪，逐漸變得浮躁起來。有一年他把自己最新的力作郵寄給《人民文學(xué)》，同時(shí)附了一封信：此文我認(rèn)為是曠世之作，傾注了筆者多年的心血。發(fā)表出來必能震驚文壇，引起一場寫作上的革命……但是如果仍舊泥牛入海，不但是我自己的損失，也必將是中國文壇的損失！我將無顏再茍活于人世，必自掛東南枝以謝天地……

編輯部一看要出人命，立即回信好言勸慰。過了一段時(shí)間，感覺仍不放心，又寫信給地方政府，請政府關(guān)注一下此事。

鄉(xiāng)政府的人來到陽村的時(shí)候，天正下著大雨。文如爛醉如泥，仰臥在青石板街上。辦公室人員打著傘下車，一陣風(fēng)起，車?yán)锏囊粡埼募温湮娜缪矍?。文如不看人，只把紙藏在身下，才對來人說：有文字的紙張都有靈氣，隨便亂扔必將惹怒神靈……鄉(xiāng)政府的人看他神神叨叨的，心說是不是此人精神有什么毛病啊？過來兩個(gè)人要把他扶起來，跟他講講此行的目的。

文如卻兩行清淚落下臉頰，說了一句他今生最精彩，也震驚了來人的話：蒼天無眼，緣何有淚??！

只一言便讓來人驚嘆不已，感覺文如真是被埋沒的人才。急忙把他扶進(jìn)屋里，拿毛巾把雨水擦了擦，并請文如拿出了文稿?？吹轿母搴螅l(xiāng)干部才知道文章確實(shí)不能發(fā)，文筆拖沓，雜亂無章……真是好文章各有各的好處，壞文章卻基本相似啊。

可來了，任務(wù)要完成，就好言勸慰了幾句，又聯(lián)系了縣報(bào)副刊的編輯，希望選幾篇好的，先在縣報(bào)發(fā)一發(fā)，給他增強(qiáng)一點(diǎn)信心。

偏偏縣報(bào)的陳編輯是一根筋，在看了一大堆文稿后，搖了搖頭：實(shí)在不夠發(fā)表的水平?。〔贿^也沒因此放棄他，讓他參加了培訓(xùn)班，學(xué)習(xí)了一些技巧。最后勉強(qiáng)選了一段，同意刊發(fā)在縣報(bào)上?？晌娜绮煌?，說我的文章怎能摘頭去尾呢？

于是文如繼續(xù)酗酒，感嘆蒼天不公，常常抱著一堆文稿痛哭：

文章不得今人識，

無奈留予子孫讀。

百年石破天驚日，

白骨無存后人淚。

終于一天抱憾而終。

來年他的兒子翻蓋房子，書稿無處存放，只好兩毛錢一斤賣給收破爛的。

我正好路過，驚嘆道：怎么就這么賣了？

他兒子說，不賣怎么辦？往哪兒放?。吭谠鹤永镌缤砹軤€了，一毛錢也不值。

我又問收破爛的：你們買去怎么辦？

收破爛的說前村有個(gè)造紙廠，弄成紙漿，漂白了，做衛(wèi)生紙。多好的紙啊，干嘛寫上這么多字弄臟了呢？

我心說能不賣嗎，文如是準(zhǔn)備留百年的啊！心里隱隱痛了一下，嘆道，費(fèi)了一生的心血，要揩屁股人家還嫌硬??！

回頭想想，這不也是說我自己的嗎。

我是陽村第二個(gè)被稱為作家的人。

責(zé)任編輯/董曉曉