摘 要：本文通過對(duì)中國(guó)文學(xué)史中情色意識(shí)的現(xiàn)實(shí)存在以及這種存在在文學(xué)史敘述中的缺失情況進(jìn)行考察，對(duì)文學(xué)史的寫作和敘述應(yīng)該怎樣正視和納入這種現(xiàn)象提出了一些簡(jiǎn)略而有原則的看法。

關(guān)鍵詞： 文學(xué)史 情色意識(shí) 敘述

法國(guó)學(xué)者喬治·巴塔耶的《色情史》可以引發(fā)我們對(duì)于文學(xué)史研究的諸多思考，尤其是文學(xué)史與情色意識(shí)的關(guān)系問題。比如對(duì)于他的著作可能被認(rèn)為是對(duì)于色情的辯護(hù)詞問題，巴塔耶回答說：“人類的存在決定了對(duì)一切性欲的恐懼，這種恐懼本身決定了色情誘惑的價(jià)值。倘若我的看法在某種程度上帶有辯護(hù)的意味，這種辯護(hù)的目標(biāo)不是色情，而是普遍意義上的人類。”{1}這就為色情的被貶低和被猥褻正了名，揭示了其應(yīng)有的研究?jī)r(jià)值。同時(shí)，巴塔耶也認(rèn)為色情與精神世界是聯(lián)系在一起的。{2}關(guān)于色情和文學(xué)的關(guān)系，巴塔耶這樣說：“愛情無法避免將個(gè)體的愛所承擔(dān)但無法實(shí)現(xiàn)的豐富可能性與文學(xué)本身固有的豐富可能性聯(lián)系起來……當(dāng)文學(xué)為意識(shí)指明離愛情最遙遠(yuǎn)的含義時(shí)，文學(xué)盡可能將意識(shí)放入歷史?！眥3}色情和文學(xué)的內(nèi)在關(guān)系由此得到一種啟發(fā)性的闡釋，因此，研究色情和文學(xué)史的關(guān)系就不再是一種無聊而低級(jí)的工作。色情和文學(xué)的二元共生本來就是一個(gè)一直存在著的現(xiàn)象，但是又一直沒有引起足夠的重視?！渡槭贰纷匀皇悄軌蚪o人以啟發(fā)的著作，但是與巴塔耶對(duì)色情史進(jìn)行人類整體抽象的敘述不同，筆者傾向于從文學(xué)史，特別是中國(guó)文學(xué)史的角度來透視我們自己文化的情色意識(shí)。

一、文學(xué)史應(yīng)該回避情色意識(shí)嗎？文學(xué)史的敘述應(yīng)該怎樣納入情色意識(shí)？

遠(yuǎn)在《詩經(jīng)》時(shí)代，情色意識(shí)就已經(jīng)在詩歌中出現(xiàn)，鄭衛(wèi)之詩那種帶有野趣的調(diào)情和男女情色的戲耍姑且不說，就是被解釋為后妃之德的首篇《關(guān)雎》，又何嘗不是男女兩性根植心底的情色意識(shí)的喜劇展現(xiàn)？朱熹固然對(duì)鄭衛(wèi)之詩的男女情色深惡痛絕{4}，但是朱熹阻擋得了這種來自生命之源的動(dòng)力、需要和傳統(tǒng)嗎？顯然不能?？纯丛s劇里那些活潑的妓女和那些沖破高墻的愛情故事，就知道朱熹之恨的微不足道了，而雜劇里的這些妓女和情人，洋溢在他們的生命、話語和行動(dòng)里的那種激動(dòng)人心的東西，其中一個(gè)就是男女性關(guān)系所發(fā)酵出來的情色意識(shí)，是它在發(fā)揮著攪動(dòng)人心的作用，否則，一旦剔除了這樣的要素，《救風(fēng)塵》《望江亭》《調(diào)風(fēng)月》《西廂記》《墻頭馬上》這樣的雜劇到底還有多少看頭，相信大家都知道答案。宋元話本小說和文言小說以及元明清的長(zhǎng)篇小說又何嘗不是這樣，《戒指兒記》（明·洪■《清平山堂話本》），又《閑云庵阮三償冤債》《古今小說》（第四卷）、《雙桃記》（宋·李獻(xiàn)民《云齋廣錄》）、《狄氏》（宋·廉布《清尊錄》）、《西湖庵尼》（宋·洪邁《夷堅(jiān)志》（支景卷三）、《水滸傳》和《金瓶梅詞話》《蔣興歌重會(huì)珍珠衫》（《古今小說》第一卷）等作品里的“偷情”，《任社娘傳》（《沈氏三先生文集》卷八《云巢編》卷八），入程毅中編《古體小說鈔·宋元小說卷》、《聶從志》（《夷堅(jiān)丙志》卷第二）、《大唐三藏取經(jīng)詩話》《西游記》《三國(guó)志通俗演義》《水滸傳》《金瓶梅詞話》等作品里的“性誘惑”，無一不是文學(xué)史里綿延不絕的情色意識(shí)的傳統(tǒng)主題。明代傳奇里的《牡丹亭》《玉簪記》《西園記》里性意識(shí)的覺醒、挑情和幽媾，正是一代文學(xué)體裁審美價(jià)值不可或缺的內(nèi)在構(gòu)成。晚清《海上花列傳》《品花寶鑒》《花月痕》《青樓夢(mèng)》等所謂“倡優(yōu)小說”中文人與妓女，乃至同性戀之間的“艷情”，以及前面的敘述沒有講到而一直在文學(xué)史上備受詬病的南朝宮體詩，無不是在男女情色的隱秘世界和敏感環(huán)節(jié)上大做文章而成為文學(xué)史不可磨滅的存在。到了新文學(xué)的時(shí)代，人們對(duì)情色意識(shí)的愛好照樣沒有隱退，《莎菲女士的日記》《沉淪》《白鹿原》《廢都》，現(xiàn)代社會(huì)里男女情色的諸種變相更加光怪陸離。如此簡(jiǎn)單而非窮盡性的資料羅列也足以使我們看到情色意識(shí)在文學(xué)史里是一種怎樣穩(wěn)固、長(zhǎng)久而現(xiàn)實(shí)的存在了，面對(duì)這樣的存在，我們有理由無視它的意義嗎？我們有理由不把它納入文學(xué)史的敘述嗎？

二、面對(duì)這樣的情況，我們?cè)撛趺醋觯?/p>

我們的文學(xué)史對(duì)此投入的敘述一貫薄弱有著特定的學(xué)術(shù)和政治原因，當(dāng)人們可以放開手腳的時(shí)候，學(xué)術(shù)的發(fā)展還不足以讓人們有足夠的理性來審視這樣的問題；當(dāng)學(xué)術(shù)已發(fā)展為有可能觸及到問題的敏感神經(jīng)的時(shí)候，政治風(fēng)氣已經(jīng)改變了學(xué)術(shù)自由，所以，問題一直被懸置起來。到現(xiàn)在，似乎學(xué)術(shù)和政治的條件都已經(jīng)能夠讓人們來對(duì)這樣的問題進(jìn)行真正的學(xué)術(shù)思考了，但是，當(dāng)它真正成為一個(gè)學(xué)術(shù)問題的時(shí)候，問題的嚴(yán)肅性和艱巨性也就同時(shí)顯露出來了。怎么做的問題被問題的嚴(yán)肅性和艱巨性所困擾。

就嚴(yán)肅性方面來說，最怕的是把問題做得輕浮了。這首先是態(tài)度問題， 以什么樣的心態(tài)來看待這個(gè)問題是比較重要的，研究結(jié)果的品質(zhì)與研究者之間應(yīng)該是有一個(gè)正比例的對(duì)應(yīng)關(guān)系，有一個(gè)嚴(yán)肅的態(tài)度結(jié)果就會(huì)是嚴(yán)肅的，有一個(gè)輕浮的態(tài)度結(jié)果就會(huì)是輕浮的。

其次是問題內(nèi)部本身的問題，歷代有關(guān)男女情色描寫的作家其主觀態(tài)度的傾向所構(gòu)成的文學(xué)家群體是復(fù)雜多變的，而其描寫形式的構(gòu)成既與其主觀態(tài)度形成一致或不一致的文本張力，又與另外的作家形成矛盾和沖突，因此，尋找一個(gè)作家本身主觀態(tài)度和描寫形式之間一致或不一致的傾向，尋找一個(gè)作家與另一個(gè)作家之間主觀態(tài)度和描寫形式之間一致或不一致的傾向，就成為能否使研究結(jié)果顯示出嚴(yán)肅性品格的內(nèi)在依據(jù)。

就艱巨性方面來說，必須要對(duì)情色意識(shí)進(jìn)行哲學(xué)的抽象和敘述（這其實(shí)也是一個(gè)嚴(yán)肅性的問題）。這就是說，要對(duì)情色意識(shí)的性質(zhì)和屬性有一個(gè)哲學(xué)的認(rèn)識(shí)，其中的關(guān)鍵是要從人性的角度對(duì)情色意識(shí)作出一個(gè)界定，而人性問題本來就是哲學(xué)上一個(gè)比較復(fù)雜的問題，所以，以什么樣的人性觀來認(rèn)識(shí)情色意識(shí)是很重要的問題，馬克思的人性觀，諸如關(guān)于愛情是一種情欲的論述，人的一般本性和歷史發(fā)生了變化的人的本性的區(qū)分，人性就是人的全面而自由的發(fā)展，要使每一個(gè)人都有活動(dòng)場(chǎng)所來顯示他的生命力等方面的論述依然是我們?cè)谂袛嗲樯庾R(shí)的人性特征時(shí)重要的理論依據(jù)。但是又要注意，需要對(duì)情色意識(shí)進(jìn)行哲學(xué)的關(guān)照是一回事，不能把情色意識(shí)完全等同于一個(gè)哲學(xué)問題又是一回事，我們是在文學(xué)史的范疇中來考察情色意識(shí)的，因而情色意識(shí)主要還是一個(gè)文學(xué)史的問題，恰當(dāng)?shù)匕盐涨樯庾R(shí)的哲學(xué)屬性和文學(xué)史屬性是一個(gè)相當(dāng)艱巨的任務(wù)。

其次，情色意識(shí)進(jìn)入文學(xué)史敘述世界的具體方式不應(yīng)該有某個(gè)唯一的模式，但是情色意識(shí)在文學(xué)史里（不同時(shí)代不同作家或同一時(shí)代不同作家同一作家）的具體文本的敘述與文學(xué)史寫作所要求的某種一致性的敘述之間存在的沖突和整合問題則應(yīng)該是一個(gè)任何模式的研究都首先要面對(duì)的問題。而這堵壁壘所隱藏的暗礁是防不勝防的，作家的生平、著作權(quán)歸屬、作品時(shí)代、理解歧異、判斷偏差與否、理論依據(jù)是否有效等等，都會(huì)成為一個(gè)個(gè)層出不窮的問題而讓人疲于奔命，更重要的是，還需要具備高度的邏輯歸納和原則抽象能力，才能在解決了一個(gè)個(gè)子問題的基礎(chǔ)上去解決那個(gè)根本的問題——具體文本的敘述與文學(xué)史寫作之間的沖突和整合問題。

再次，雖然需要一個(gè)宏觀的眼光和目標(biāo)，但是工作卻只能從個(gè)別的或局部的地方入手，這一點(diǎn)看起來微不足道，其實(shí)是非常艱難的，也是非常重要的。宏觀的結(jié)論和敘述到底堅(jiān)實(shí)到什么程度，完全取決于到底解決了多少個(gè)別的局部的問題，到底個(gè)別的局部的問題解決得怎么樣，比方說只有系統(tǒng)地清理了小說里關(guān)于偷情主題的描寫，我們才能判斷小說史里偷情描寫的歷史演變，但是這還不夠，還要從小說史擴(kuò)展到文學(xué)史，我們至少還需要考察偷情主題的描寫在戲曲里的情況，于是，在清楚了偷情主題的描寫在小說史和戲曲史里的歷史演變以后，我們就有可能在將兩者進(jìn)行比較的基礎(chǔ)上更加宏觀地來判斷和敘述偷情描寫在文學(xué)史里的情況。照此類推，再去系統(tǒng)地梳理性誘惑的問題、文人與妓女關(guān)系的問題等等，個(gè)別的局部的問題解決得愈多，解決得愈好，宏觀的歷史的敘述就愈輕松。能夠這樣做好很困難，而能夠在思維上轉(zhuǎn)換到這樣的思路上來思考也同樣困難。

最后，在文學(xué)史敘述里納入情色意識(shí)既是一個(gè)哲學(xué)問題，也是一個(gè)文學(xué)問題，還是一個(gè)審美問題，又是一個(gè)形式問題，工作性質(zhì)的多重屬性的特征要求我們的研究不能從單一的方面來思維，研究的過程因此也同時(shí)是一個(gè)綜合的過程，是一個(gè)概括的過程，一個(gè)抽象的過程，研究的結(jié)果應(yīng)該要體現(xiàn)出這樣的綜合的、概括的、抽象的特征，所以對(duì)研究者的要求就是比較高的，需要一種綜合的素質(zhì)，文獻(xiàn)能力、理論水平、審美感知、形式感、哲學(xué)修養(yǎng)都要求集于一身，只有這樣，研究結(jié)果才會(huì)比較接近我們的預(yù)期目標(biāo)。

可見，文學(xué)史的敘述應(yīng)該納入情色意識(shí)，但情色意識(shí)的歷史發(fā)展應(yīng)該怎樣進(jìn)入文學(xué)史的敘述卻是一個(gè)非常復(fù)雜的問題，本文只是就一些原則性的問題先提出一點(diǎn)粗淺的認(rèn)識(shí)，以期引起研究者的注意。不當(dāng)之處，有俟方家指正。

{1}{2}{3} [法]喬治·巴塔耶：《色情史》，劉暉譯，商務(wù)印書館2003年版，第8頁，第14頁，第140頁。

{4} （宋）朱熹：《詩經(jīng)集傳》，上海古籍出版社1987年版，第39頁。

作 者：張頌華，普洱學(xué)院中文系副教授，研究方向：中外文學(xué)評(píng)論。

編 輯：康慧 E？鄄mail：kanghuixx@sina.com