摘 要：白樺的中篇小說(shuō)《山間鈴響馬幫來(lái)》，采用了民族視角與作者視角合一的方式敘述邊地各少數(shù)民族對(duì)人民的熱愛(ài)，民族視角有效地調(diào)節(jié)了小說(shuō)與讀者的距離；作者視角的參與，帶給小說(shuō)強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感。小說(shuō)還體現(xiàn)了作家整體性的追求，具體體現(xiàn)在小說(shuō)嚴(yán)整的形式感和虛實(shí)相生的敘事策略上。前者表現(xiàn)在歡樂(lè)起、快樂(lè)結(jié)，歌聲起、笑聲結(jié)的結(jié)構(gòu)方式，后者表現(xiàn)在敘事策略、人物以及場(chǎng)景的虛實(shí)相生上。

關(guān)鍵詞： 民族視角 敘事相生 《山間鈴響馬幫來(lái)》

白樺，原名陳佑華，14歲發(fā)表第一首詩(shī)作時(shí)使用白樺為筆名，一直沿用至今。白樺是個(gè)多才多藝的作家，以詩(shī)、小說(shuō)以及電影文學(xué)為長(zhǎng)。早年他的作品多在境外發(fā)表，國(guó)內(nèi)對(duì)其作品的研究也不多。白樺的中篇小說(shuō)主要有《山間鈴響馬幫來(lái)》《??！古老的航道》《冬日夢(mèng)中的大雷雨》《一個(gè)魚(yú)把式之死》《邊疆，雨蒙蒙的……》《我的遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)》《天上——人間》《閃光》《野狗》等。這些小說(shuō)都有著鮮明的問(wèn)題意識(shí)，緊貼時(shí)代，往往都從人性的角度提出問(wèn)題，引人深思；也都有著強(qiáng)烈的畫(huà)面感，他喜歡美的事物，故事總是在一幅幅優(yōu)美或者壯烈的風(fēng)景畫(huà)中徐徐展開(kāi)——這也許與他早年學(xué)繪畫(huà)有關(guān)。其中《山間鈴響馬幫來(lái)》更以一種簡(jiǎn)單明澈充滿激情的風(fēng)格感動(dòng)一代又一代人，1954年被改編成電影，2011年被改編成電視劇。人們也似乎更關(guān)注作為電影和電視劇的《山間鈴響馬幫來(lái)》，作為小說(shuō)，它似乎被忽視了。

一

《山間鈴響馬幫來(lái)》寫(xiě)于1952年，講述了解放初一個(gè)邊地軍民為保護(hù)運(yùn)貨馬幫與土匪作斗爭(zhēng)的故事，體現(xiàn)了中國(guó)共產(chǎn)黨和政府對(duì)少數(shù)民族的關(guān)懷。本質(zhì)上它是一種政治敘事，容易落入俗套，也極易掉入圖解政策的泥淖，小說(shuō)三次提到感謝毛主席，多次提到民族政策透露出政治敘事的底色——年輕的白樺并沒(méi)有繞開(kāi)了這些，但激情與畫(huà)面感顯然占據(jù)了年輕作家的胸懷?！皩?xiě)氣圖貌，既隨物以宛轉(zhuǎn)；屬采附聲，亦于心而徘徊?！保▌③摹段男牡颀垺の锷罚﹦③牡倪@句話，正好可以用來(lái)說(shuō)明白樺當(dāng)年的創(chuàng)作狀態(tài)。對(duì)于當(dāng)年只有22歲的作家來(lái)說(shuō)，緊貼時(shí)事反映生活是需要的，作家的敏銳也更容易體察到時(shí)代細(xì)微的變化；但激蕩在內(nèi)心的情感更容易驅(qū)使作家拿起筆，去唱一支充滿時(shí)代風(fēng)情的歌。

如何把這一支時(shí)代的贊歌唱得婉轉(zhuǎn)多情、詩(shī)情畫(huà)意呢？作家采用了民族視角的敘事方式。所謂視角（point of view），即“感知或認(rèn)知的方位，被敘述的情境與事件藉此得以表現(xiàn)”{1}。民族視角即以邊地少數(shù)民族的感知或認(rèn)知來(lái)敘述故事。在故事層面，這就產(chǎn)生了一種直抒胸臆的坦誠(chéng)，自有其激動(dòng)人心的力量，情不能已的時(shí)候它直接激蕩肺腑；在敘事層面，民族視角長(zhǎng)生了一種迂回曲折的婉轉(zhuǎn)美，小說(shuō)中體現(xiàn)出來(lái)的不僅是真摯的情感還有信任。民族視角的采用為小說(shuō)贏得了令人信服的力量。它以邊地少數(shù)民族的喜怒哀樂(lè)生活愿景為視角，為我們打開(kāi)一個(gè)特殊時(shí)代的邊地少數(shù)民族人民的生活和情感世界。

我們來(lái)看看小說(shuō)為我們展現(xiàn)的邊地少數(shù)民族人民——苗族、瑤族、哈尼族的生活和期望吧。在物質(zhì)異常匱乏，連鹽巴都吃不上的年代和地區(qū)，黨和政府派來(lái)的運(yùn)貨馬幫激動(dòng)了邊地各少數(shù)民族人民，人們迫切盼望大量便宜貨的到來(lái)；當(dāng)秋季梯田里水稻豐收時(shí)，勞動(dòng)稻田里一片歡騰！姑娘小伙子在勞動(dòng)的間隙飛出了快樂(lè)的歌謠；老木桿和獵狗小白狼在山間興奮地追捕獵物，若是捕獲到土匪，也是狩獵的收獲；紅花姑娘和大黑的大膽的愛(ài)情表達(dá)，對(duì)馬幫到來(lái)的欣喜和即將做新娘的幸福感，對(duì)待敵人的毫不手軟……作家沒(méi)有用自己的眼光去代替人物的眼光，他不替人物代言，而是讓人物自己說(shuō)話，讓他們自由表達(dá)他們的感受。

小說(shuō)中多次敘寫(xiě)了邊地人民對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨和政府的感激之情，比如兩次歌唱，一次是第五部分瑤人的歌：

月姐兒落下山崗/在云海里升起來(lái)和藹的太陽(yáng)/解放軍從太陽(yáng)里出現(xiàn)了??！/他們就是太陽(yáng)的光芒。

一次是第九部分街棚上姑娘們孩子們唱的歌：

……洋雀叫來(lái)洋雀飛，/邊界地人心跟著誰(shuí)？/跟著救星毛主席，/永遠(yuǎn)前進(jìn)不后退。/……花兒紅來(lái)花兒美，/ 心兒像是金河水，/千年萬(wàn)年流不斷，/山崩地裂永不悔。

這兩支由邊地人民自由唱出的歌謠，一方面表現(xiàn)出了邊地人民熱愛(ài)大自然，與大自然渾然一體的風(fēng)格，有一種潑辣和大膽的性子在；另一方面也讓讀者看到了邊地人民對(duì)黨和政府的熱愛(ài)?！敖夥跑姟焙汀懊飨痹谶@里既是具體的存在，更是中國(guó)共產(chǎn)黨和政府的象征。在這些自由自在的歌謠里，邊地人民毫不掩飾他們的情感喜好。這種民族視角的直接表達(dá)，顯然要比作者代言的表達(dá)要讓人信服得多。

小說(shuō)中也有代言的方式，這恰恰是小說(shuō)的不足。小說(shuō)的第六部分，解放軍工作組的張長(zhǎng)水隊(duì)長(zhǎng)凝望稍遠(yuǎn)處的村莊，有一段他的心理描寫(xiě)：“那些草舍里深夜還閃亮著松明火，房子里有人在喜悅地絮語(yǔ)著。他們?cè)谡務(wù)撌裁茨?？是在談著毛主席的恩情和明天的燦爛生活??！”這段心理描寫(xiě)顯然是不恰當(dāng)?shù)模估镞@么遠(yuǎn)的距離，他是如何看見(jiàn)人們臉上“喜悅的笑容”，聽(tīng)見(jiàn)人們的談?wù)撃?？而且最后一句的回答用了肯定的句式，這顯然是不合實(shí)際的，最多是張隊(duì)長(zhǎng)的一廂情愿的揣測(cè)罷了。這種揣測(cè)也許有道理，也符合小說(shuō)營(yíng)造的氛圍和情感，但也僅僅是也許罷了。這點(diǎn)小小的缺憾，從另一方面佐證了民族視角的優(yōu)越性，民族視角比代言的方式更能表達(dá)人民的心聲，也使小說(shuō)更有信服的力量。

邊地人民的心聲實(shí)際上也是作家本人的感受：讓人民生活得更幸福——這就是作家、人物、時(shí)代的契合點(diǎn)?！扒槿づc意向的化合，不是全面的，而是在有限的互相適應(yīng)的范圍內(nèi)的化合，我們叫它契合點(diǎn)?！眥2}作家與人民與整個(gè)國(guó)家的情趣和意象在過(guò)上幸福生活這一點(diǎn)是高度切合的。正是這個(gè)契合點(diǎn)使小說(shuō)的民族視角成為可能。首先，解放初，舉國(guó)上下歡騰，但百?gòu)U待興，物質(zhì)匱乏，尤其是邊地地處崇山峻嶺之中，交通不便，對(duì)日常物質(zhì)的盼望尤其強(qiáng)烈；其次，舉國(guó)上下都對(duì)黨和政府都有一種感恩之心，剛剛從漫漫長(zhǎng)夜中熬過(guò)來(lái)的中國(guó)人民，對(duì)為人民幸福浴血奮戰(zhàn)的中國(guó)共產(chǎn)黨是忠誠(chéng)擁護(hù)的；第三，能歌善舞的邊地人民對(duì)美的想往和追求，也與年輕的作家心脈相通。因此，民族視角的采用一方面更為客觀地直接地傳達(dá)了邊地人民的情感和訴求，另一方面，民族視角與作家視角合二為一，帶給讀者強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感。我們對(duì)其中表現(xiàn)出來(lái)的單純透明的真摯情懷、淳樸善良的品格感同身受。

二

《山間鈴響馬幫來(lái)》有一種激動(dòng)人心的力量，或者說(shuō)它自始至終都熱情洋溢。紅花和大黑醉人的愛(ài)情，老木桿和小白狼的山中狩獵，大黑家姆中計(jì)醉倒，孩子們天真爛漫的歌謠……一片迷人的邊地風(fēng)情。小說(shuō)不缺少迷人的細(xì)節(jié)。也正是這些有特點(diǎn)的細(xì)節(jié)，塑造了小說(shuō)中一個(gè)個(gè)活生生的形象。但個(gè)體形象的塑造顯然不是作家最終追求，他更在意的是一種整體氛圍的塑造，一種整體性的追求。

我們都知道，整體要大于部分之和。那么，作家是如何在著眼與細(xì)節(jié)的錘煉的同時(shí)，提升小說(shuō)整體性的力量？

首先，小說(shuō)體現(xiàn)出了一種嚴(yán)整的形式感。形式感是一個(gè)作家對(duì)文學(xué)作品形式的把握和感覺(jué)?！都t樓夢(mèng)》以夢(mèng)境起以幻境結(jié)，《水滸傳》以熱起以冷結(jié)，在夢(mèng)與幻，熱與冷之間體現(xiàn)了強(qiáng)烈的形式感。小說(shuō)的意蘊(yùn)也在這種獨(dú)特形式感中得到深化?！靶问礁械膹?qiáng)弱和優(yōu)劣，實(shí)在是判斷一個(gè)作家是否真正把文學(xué)當(dāng)作審美對(duì)象來(lái)把握的關(guān)鍵所在。形式感關(guān)系到一個(gè)作家能否獲得自己的特異素質(zhì)和風(fēng)格?！眥3}《山間鈴響馬幫來(lái)》形式感的一個(gè)突出表現(xiàn)，在于以樂(lè)景始，以樂(lè)景結(jié)，以歌聲始，以笑聲結(jié)。另外，歡樂(lè)的歌聲始終在飄蕩，成就貫穿作品的主要基調(diào)。

小說(shuō)開(kāi)始便笑聲不斷，歌聲不斷，人們盡情用自己的方式表達(dá)對(duì)豐收的喜悅。聽(tīng)聽(tīng)姑娘小伙子們熱情的對(duì)歌吧：

男：??！敏釵呦！/你們的坡地一片金啊！/你們的裙子一片紅??！/我們的天上一片藍(lán)啊！/我們的心上一片新啊！/這是為哪樣哩？/是天線保佑？還是鬼神靈？

女：啊！喲！/蒙段啊！/我們的坡地一片金啊！/多謝瑤家大哥一片心?。?我們的裙子一片紅??！/多謝瑤家大哥來(lái)變工?。?我們的天上一片藍(lán)??！/邊界地人民見(jiàn)青天??！/我們的心上一片新啊！/邊界地人民團(tuán)結(jié)一條心??！/不是天仙保佑，也不是鬼仙靈；/毛主席的太陽(yáng)照亮了邊界地啊！/解放軍帶來(lái)了豐收的好年成啊！

男：靈巧的敏釵說(shuō)得對(duì)?。?年成好來(lái)谷穗而肥，/你的包谷長(zhǎng)的大喲！/春來(lái)釀喜酒喲！/你和哪個(gè)一起醉？

不厭其煩地把這一段對(duì)歌抄錄在此，是因?yàn)檫@段對(duì)歌是小說(shuō)的大起，它透露了小說(shuō)的主要基調(diào)和內(nèi)容：一，奠定了一個(gè)歡快明麗的感情基調(diào)；第二，突出小說(shuō)敘事的背景，即中國(guó)共產(chǎn)黨和政府對(duì)邊地人民的關(guān)心以及邊地人民的感恩情懷；第三，小說(shuō)會(huì)表現(xiàn)各族人民團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗的情形，第四，暗示小說(shuō)里會(huì)有一個(gè)浪漫唯美的愛(ài)情故事。可以說(shuō)，小說(shuō)的精氣神在這段對(duì)歌里得到了充分的體現(xiàn)。小說(shuō)結(jié)尾是街棚里自由貿(mào)易的歡樂(lè)場(chǎng)景，只聽(tīng)得處處回蕩著人們的開(kāi)懷笑聲，尤其是紅花和大黑這對(duì)戀人在賣場(chǎng)驚鴻一瞥般短暫卻幸福的相聚，預(yù)示在中國(guó)共產(chǎn)黨和政府的關(guān)懷下，更為幸福的生活即將到來(lái)。這一歡樂(lè)起、快樂(lè)結(jié)，歌聲起、笑聲結(jié)的結(jié)構(gòu)方式，形式感突出，整體性非常強(qiáng)。

其次，虛實(shí)相生的敘事策略。宋人梅堯臣有言：“狀難寫(xiě)之景，如在目前，含不盡之意，見(jiàn)于言外，然后為至矣?！保W陽(yáng)修：《六一詩(shī)話》）梅堯臣說(shuō)的是意境的營(yíng)造，“如在目前”乃實(shí)景，見(jiàn)于言外乃虛景，虛實(shí)相生，締造最佳意境。本文所謂虛實(shí)相生的敘述策略，指的是實(shí)寫(xiě)眼前事，虛寫(xiě)言外事的敘事謀略。虛寫(xiě)部分是實(shí)習(xí)部分的延伸、擴(kuò)大和深化。這種謀略在小說(shuō)中具體表現(xiàn)在三個(gè)方面：第一，實(shí)寫(xiě)邊地生活，虛化總體背景。小說(shuō)所有的筆墨，都在表現(xiàn)邊地人民的生活，社會(huì)總體背景是從邊地人民的話語(yǔ)和歌聲中透漏出來(lái)的，讀者可以從中體會(huì)到解放初期黨和政府的民族政策，體會(huì)到各族人民從不團(tuán)結(jié)到合作互助的時(shí)代特色，體會(huì)到國(guó)內(nèi)外敵對(duì)勢(shì)力對(duì)國(guó)內(nèi)虎視眈眈的輿情。第二，人物的虛實(shí)。人物群像方面，正面塑造我方形象，虛化敵方形象；個(gè)體形象方面，實(shí)寫(xiě)關(guān)節(jié)點(diǎn)人物，虛寫(xiě)其他人物。紅花、大黑、老木桿、瑤族聯(lián)防隊(duì)長(zhǎng)達(dá)洛、解放軍張長(zhǎng)水隊(duì)長(zhǎng)、大黑家姆……一系列苗人、瑤人、解放軍形象是小說(shuō)要突出和宣揚(yáng)的正面形象，這些人物群像的話語(yǔ)和行為構(gòu)成小說(shuō)的實(shí)寫(xiě)層面，是小說(shuō)的主體部分；敵對(duì)勢(shì)力是虛寫(xiě)層面，作為實(shí)寫(xiě)人物活動(dòng)的背景勢(shì)力存在。在人物群像中，又特別拈出某些個(gè)體形象重筆書(shū)寫(xiě)，從而把人物群像推到背后。比如我方形象中作家突出了紅花和大黑的形象，他們的愛(ài)情故事貫穿始終，愛(ài)情敘寫(xiě)穿插在戰(zhàn)斗故事的敘寫(xiě)之中，戰(zhàn)斗的結(jié)束是以紅花的獲救為標(biāo)志的；而老木桿、張長(zhǎng)水、達(dá)洛和大黑家姆，雖然也有個(gè)性的描摹，但更多的是作為一種群體存在。再比如敵方形象，出場(chǎng)人物只有雜貨店老板李三和小伙計(jì)畢耕，而且只細(xì)描了李三的形象，整個(gè)敵匪隊(duì)伍被虛化了，甚至敵首也只是李三通敵信件中的一個(gè)名字。敵匪勢(shì)力雖然在小說(shuō)中沒(méi)有正面出場(chǎng)，但一直是在場(chǎng)的。戰(zhàn)斗也的確在小說(shuō)中打響了，這一切都是通過(guò)實(shí)寫(xiě)人物李三來(lái)表現(xiàn)的。作為敵方勢(shì)力的代表，李三傳播謠言、勾結(jié)外邦、綁架紅花，他口蜜腹劍、心狠手辣。透過(guò)前景人物李三，讀者能夠感受到整個(gè)敵匪勢(shì)力的兇殘本性。這是一種四兩撥千斤的功力，虛實(shí)相生的敘事謀略通過(guò)一個(gè)人物表現(xiàn)了整體。筆墨更為集中，形象更為具體，也更加提升了小說(shuō)的整體感。第三，場(chǎng)景的虛實(shí)。虛化戰(zhàn)斗場(chǎng)景，虛寫(xiě)敵方陰謀，實(shí)寫(xiě)軍民應(yīng)戰(zhàn)的準(zhǔn)備。上文說(shuō)過(guò)，小說(shuō)采用的是民族視角，這是一種正面敘事，從邊地各民族的角度來(lái)表現(xiàn)中國(guó)共產(chǎn)黨和政府的民族政策以及對(duì)各民族人民對(duì)黨深厚的感情。作者采用一個(gè)很簡(jiǎn)單的事件：中國(guó)共產(chǎn)黨和政府為物質(zhì)稀缺的邊地送來(lái)了豐富的便宜貨物，敵匪要搶奪這批貨物，于是邊地軍民與中外敵對(duì)勢(shì)力為保護(hù)和爭(zhēng)奪馬幫貨物所進(jìn)行的戰(zhàn)斗。但戰(zhàn)斗的場(chǎng)景在小說(shuō)里被虛化，作家更愿意書(shū)寫(xiě)邊地人民的快樂(lè)和智慧。我們來(lái)看看小說(shuō)中的主要場(chǎng)景：豐收對(duì)歌、李三傳謠、紅花大黑約會(huì)、老木桿狩獵、大黑家姆中計(jì)、識(shí)破敵人調(diào)虎離山計(jì)、李三綁架紅花、李三被斃、紅花大黑開(kāi)賣貨場(chǎng)碰面。在這些場(chǎng)景中，作家強(qiáng)調(diào)了人民對(duì)觸手可及幸福生活的滿足感和堅(jiān)決捍衛(wèi)，細(xì)節(jié)刻畫(huà)場(chǎng)景描摹都很結(jié)實(shí)；而戰(zhàn)斗場(chǎng)景則通過(guò)一人（李三）側(cè)面表現(xiàn)出來(lái)了。直接寫(xiě)戰(zhàn)斗的場(chǎng)面，也只有大黑斃掉李三一人的過(guò)程。也就是說(shuō)，戰(zhàn)斗場(chǎng)景被縮小到最小化，本應(yīng)大書(shū)特書(shū)的戰(zhàn)斗場(chǎng)景被虛化了，也許這更符合小說(shuō)中人民的實(shí)際：戰(zhàn)斗不是生活的主體，幸福生活才是最重要的，小說(shuō)是要展示和捍衛(wèi)幸福；也更符合小說(shuō)表達(dá)的實(shí)際：戰(zhàn)斗只是小說(shuō)的一個(gè)事件，圍繞它表現(xiàn)出來(lái)的精氣神才是最重要的：通過(guò)這么一個(gè)事件，告訴我們黨和各族人民對(duì)幸福的理解和努力的方向是一致的。

小說(shuō)充滿了活潑歡樂(lè)的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)在嚴(yán)整的形式里融合成了一個(gè)整體；小說(shuō)虛寫(xiě)一個(gè)戰(zhàn)斗故事實(shí)寫(xiě)人民對(duì)幸福生活的向往和捍衛(wèi)，虛實(shí)相生的敘事策略引領(lǐng)我們追問(wèn)幸福生活的源泉。整體性的追求不僅使小說(shuō)表現(xiàn)出嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男问礁?，也深化了主題。

《山間鈴響馬幫來(lái)》是一曲節(jié)奏簡(jiǎn)明情感快樂(lè)的歌。從小說(shuō)到電影到電視劇，它的內(nèi)容在不同的時(shí)代有著不同的形式表現(xiàn)。作為電影和作為電視劇，它得到了人們更多的關(guān)注。人們對(duì)它的喜歡，也許是它的邊地風(fēng)情，也許是它透明的情感，也許是一場(chǎng)戰(zhàn)斗的快感，也許是美麗的愛(ài)情，也許是自始至終都洋溢著的年輕的激情——不管哪一種情緒上的共鳴，都說(shuō)明一件事：它是迷人的。但最原初的小說(shuō)形態(tài)，人們關(guān)注的并不多。原因也許是多方面的，一來(lái)相對(duì)而言它年代久遠(yuǎn)，畢竟是20個(gè)世紀(jì)50年代的作品，當(dāng)代的文學(xué)作品已經(jīng)非常豐富了，讀者可選擇的對(duì)象很多；二來(lái)小說(shuō)有過(guò)于濃重的政治敘事的痕跡，當(dāng)代讀者的閱讀趣味已經(jīng)發(fā)生重大變化，對(duì)于具有明顯唱贊歌意味的作品評(píng)價(jià)不是特別高。但這部小說(shuō)顯然不應(yīng)該被遺忘，由它改編的電影和電視劇的存在形態(tài)說(shuō)明這部小說(shuō)本身具有特別的魅力。尤其是期間洋溢的青春的激情和真誠(chéng)（人物的和作者的），也許是今天的小說(shuō)都應(yīng)該重視的問(wèn)題。寫(xiě)氣圖貌，于心徘徊，說(shuō)的不僅是作家的創(chuàng)作狀態(tài)，讀者諸君，一旦進(jìn)入其間，也不免“于心徘徊”呢。

{1} Gerald Prince：《敘述學(xué)詞典》，喬國(guó)強(qiáng)、孝弟譯，上海譯文出版社2011年版，第176頁(yè)。

{2} 孫紹振：《審美形象的創(chuàng)造——文學(xué)創(chuàng)作論》，海峽文藝出版社2000年版，第13頁(yè)。

{3} 殷晉培：《審美自覺(jué)意識(shí)的張揚(yáng)和小說(shuō)形式的追求》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1988年第2期，第96頁(yè)。

作 者：王瑛，文學(xué)博士，華南農(nóng)業(yè)大學(xué)中文系副教授，碩士生導(dǎo)師，研究方向?yàn)槲膶W(xué)理論、敘事學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com