摘 要：《小團(tuán)圓》作為張愛玲個人生活的自敘傳，只是一個女作家家族潰散、情場失意之后了悟人性的小悲劇，或者一個政治錯誤的男人情場得意“小團(tuán)圓”的滑稽戲，這部小說與張愛玲的身世有關(guān)，但與當(dāng)時的時代精神關(guān)系不大，也無力承擔(dān)那些家仇國恨的重大主題，我們不能因為它被眾多的“張迷”們擁躉就無端地抬高它的價值和意義。

關(guān)鍵詞：張愛玲 《小團(tuán)圓》 自敘傳 悲劇

張愛玲的長篇遺作《小團(tuán)圓》甫一出版立即引起不小的轟動，受到眾多“張迷”的追捧，這部完成于1976年的自傳體小說，由于種種原因時隔三十多年之后才出版，其中最主要的原因恐怕是小說的素材涉及到張愛玲與胡蘭成的那段遭人非議的感情以及其家人的一些隱私。小說以女小說家盛九莉的家事和情事為基本情節(jié)，寫人生的窘迫與無奈，人世的炎涼與世故，愛情的失落與悲哀，也許是在異國他鄉(xiāng)的某種懷舊情緒的支配下寫這部作品，小說沒有張愛玲筆下一貫的冷靜犀利，反而對世事變故有某種難得的隱忍與體恤，張愛玲用自己最深知的材料寫最貼近自己的人事，更能反觀自己與身邊人的人性的弱點和缺陷，也更能以溫和、寬恕的心態(tài)去對待筆下的人事?！缎F(tuán)圓》雖然算不上張愛玲的最好的作品，但應(yīng)該算是她最貼近自己真實生活的作品，無論是繁瑣的日常生活，還是千轉(zhuǎn)百回的內(nèi)心生活，她都能以平和、寬恕的心態(tài)去抒寫，把這部小說當(dāng)作自己的傳記去寫應(yīng)該是張愛玲寫《小團(tuán)圓》的初衷，《小團(tuán)圓》在很大程度上可以看作是張愛玲個人身世的自敘傳。

《小團(tuán)圓》前半部分大多寫盛九莉在香港求學(xué)的經(jīng)歷及其錯綜復(fù)雜的家事。里面涉及到太多的速寫式的來來去去的人物，但每個人的個性并未得到充分表現(xiàn)，“有點像點名簿”，點到為止，卻沒有更多地展開，文本內(nèi)容龐雜，結(jié)構(gòu)顯得散亂而松弛，一般讀者很難饒有興味地讀下去，許多人物在盛九莉生活中晃來晃去，讀者卻無法記住每個人的音容笑貌，但盛九莉的父母、三姑、朋友比比這些影響她一生的人物，在小說的前半部分都已經(jīng)有了清晰的眉目。前半部分的《小團(tuán)圓》基本上是片斷速寫式的，盛九莉在香港求學(xué)，在考試前總是顯得格外緊張，但戰(zhàn)爭突然打斷了一切進(jìn)程，戰(zhàn)亂帶給人們的恐怖的體驗使每一個經(jīng)歷戰(zhàn)爭的人都不寒而栗，返回上海之后，父親的萎靡的生活，母親對九莉姐弟倆若即若離的態(tài)度，處于頹敗中的家族紛爭不斷，又強作和睦的環(huán)境，使九莉飽受孤獨、隔膜的體驗，九莉雖然已經(jīng)發(fā)表作品，聲名鵲起，但依然過著沉靜、煩悶的日常生活，一個看起來很風(fēng)雅的男人邵之雍闖入九莉的生活，改變了她的人生軌跡，過去的一切經(jīng)歷都成為遠(yuǎn)去的背景，九莉以非凡的熱情投入到這場看起來很美的愛情之中，但最終發(fā)現(xiàn)愛情只是虛幻的鏡花水月，這個帶給她“金色的永生”般體驗的男人，其實是一個無法讓她永遠(yuǎn)依靠、信賴的偽君子。

《小團(tuán)圓》里盛九莉生活在一個沒落貴族畸形家庭里：父母各從其志，無心理家，分居離異，九莉、九林姐弟倆飽受無愛的孤獨，母親、姑姑為同一個男人爭風(fēng)吃醋，貌合神離，家族中看似平靜如水卻暗含許多見不得人的勾當(dāng)和糾葛，家族之間的紛繁、復(fù)雜的人際關(guān)系使九莉從小就學(xué)會了以低調(diào)的態(tài)度做人處事。她謹(jǐn)小慎微，敏感而自尊，其父母之間不斷的沖突以及最后的離異，給成長中的九莉、九林姐弟倆帶來沉重的精神壓力，他們生活在分崩離析的家庭夢魘之中。九莉父親盛乃德吸鴉片成癮，巨大的家產(chǎn)被他揮霍一空，九莉母親也因此和他離婚，遠(yuǎn)走高飛，但他仍然深陷其中不能自拔，后來娶了另一妻子，他們一同沉迷于鴉片之癮之中不管家事，家族行將土崩瓦解他們卻置之度外。九莉的母親（文中稱為二嬸）是一個嚴(yán)苛而善變的女人，她離婚之后出國，在各國間穿梭旅行，生性浪漫，一生漂泊不定，九莉與母親之間沒有太多的情感交流，關(guān)系隔膜冷淡，九莉感覺母親“每每露出厭煩的表情，連牽她的手都不自在……”但她對九莉及弟弟還是有一些愧疚之情，在某些時刻還是能表現(xiàn)出她難得的母性溫暖的一面，特別是九莉攢下兩根金條給母親，當(dāng)作回報母親供給她讀書的給養(yǎng)，母親拒絕了她的金條，說“母毒不食子”——我們從中還是能體會到一個母親在關(guān)鍵問題上的明智和大度。九莉的三姑一輩子單身，是一位職業(yè)女性，性格直爽，常年與九莉生活在一起，雖然對九莉有些刻薄，但與九莉父母相比，更能給九莉以親情的溫情。九莉生活于這種沉悶而狹窄的家庭環(huán)境之中，事事處處小心謹(jǐn)慎，把所有的委屈與無奈都淹沒在自己的心里，文學(xué)創(chuàng)作成為她變相地表達(dá)內(nèi)心世界的一個出口。雖然她因為寫作才華受到文壇內(nèi)外的關(guān)注，但她內(nèi)心仍被陰郁的情緒所籠罩，她期待愛情把她的生命照亮，一個慕名而來的名叫邵之雍的男人，給她帶來了愛情，也帶來了一生的傷痛。

有學(xué)者認(rèn)為，在張愛玲的小說世界里，“張愛玲呈現(xiàn)了一位全知的女?dāng)⑹抡?，她主要是由情和為情而苦。這兩種苦特別是對于女人來說，總是會匯入一種絕望的哲學(xué)?！雹龠@種看法同樣適合于對《小團(tuán)圓》中的女主人公的評價。盛九莉在沒有遇見邵之雍之前，日常家庭生活沉悶無趣，個人情感生活幾乎是一片空白，邵之雍給她帶來了刻骨銘心的愛情，使她體驗到了某種“金色的永生”狀態(tài)，她為此身敗名裂也在所不惜，但最后留下來的卻是絕望而無奈的人生體驗。

戀愛中的九莉是軟弱的，盲目的，無條件接受了邵之雍的一切，包括他的荒唐的無差別地泛愛其他的女人的觀念。也許是在極端封閉缺乏愛的環(huán)境中長大，太渴望愛與被愛，九莉?qū)鬯倪@個男人有一種莫名的崇拜和迷戀，“他走后一煙灰缸的煙蒂，她都揀了起來，收在一只舊信封里”。九莉深知他的為人，但因為盲目的愛，不僅僅招到輿論和流言的非議，而且自己也承受了巨大的精神壓力，但對愛的信念的堅守使她容忍了邵之雍的所作所為，把自己放得太低，低到可以任人踐踏和宰割的地步。在某種程度上，邵之雍利用了九莉在愛情中的軟弱和卑微，以滿足自己的泛濫的情欲。他的“亦是好的”那種貌似兼容泛愛實則為自己的非道德欲望開脫的話語，初聽起來還能給九莉以安慰和自欺的容忍，但當(dāng)九莉發(fā)現(xiàn)這個言行背離，對付每個女人都用同一套招數(shù)，同一套話語，游戲人生的男人不過就是一個感情的騙子時，她感到幻滅與悲哀，最終了斷了和他的情緣。

小說中的邵之雍顯然是以張愛玲的現(xiàn)實生活中的戀人胡蘭成為原型的，他是一個不折不扣的濫情主義者，一個為汪精衛(wèi)偽政權(quán)服務(wù)的文化官員，一個沒有道德感和民族自尊的男人，一個泛愛的享樂主義者，一個把處處留情當(dāng)作人生樂事的男人。從小說中我們可以看出，不能說他對九莉沒有愛情，但他的愛情是泛濫的，多妻主義的，既具有現(xiàn)代人那種欲望至上的思想理念，又保留著某些封建文人的玩世不恭的犬儒習(xí)氣，在認(rèn)識九莉之前就和女作家文青有過性關(guān)系，通過文青認(rèn)識九莉之后，他撇開家室，開始追求九莉，但他可以在愛九莉的同時，又在遠(yuǎn)處和護(hù)士小康談戀愛，抗戰(zhàn)結(jié)束后因漢奸的惡名無法公開露面，借住在日本軍官家里，又與日本軍官妻子發(fā)生關(guān)系，躲在鄉(xiāng)下，卻又和房東女主人享魚水之歡，并且對這些情事他都毫無隱晦地告訴了九莉。九莉如同一個被愛情刺穿了雙眼的盲人，無限度地、毫不保留地愛著這個道德低下的男人。當(dāng)然九莉?qū)ι壑旱母星橐灿幸粋€漸變的過程。在他們結(jié)識之初，九莉是一個已經(jīng)成名卻過著單調(diào)乏味生活的女孩，寂寞孤獨中渴望愛情的來臨，邵之雍的到來給九莉的生活帶來了生機，邵之雍從對她文學(xué)才華的欣賞到對她的愛戀，頗有心計和心機，他喜歡玩一些欲擒故縱的游戲，他可以為九莉離婚，但并不意味著他不再愛別的女人，更不表示他不與其他女人發(fā)生肉體關(guān)系。他在一定程度上把她當(dāng)作了精神的戀人和傾訴的對象，對于一個被踢出主流社會的“漢奸”文人，許多正直的文化人對他敬而遠(yuǎn)之，而毫無政治意識的張愛玲對其政治傾向以默認(rèn)、寬容的態(tài)度，使他如獲知音之遇，自由被剝奪所帶來的郁悶與焦慮遠(yuǎn)勝于其他的需要，所以特別是抗戰(zhàn)勝利之后，邵之雍被迫躲藏在人生地疏的鄉(xiāng)下，一邊給九莉?qū)懭崆槊垡獾拈L信，敘述自己的精神上的苦悶，一邊又和借居的女主人同居，其道德與自由、情與性的分離、分裂在某種程度上也是其人格分裂的一種表征。雖然在張愛玲筆下的人物，無論是父母，姑姑，遠(yuǎn)親近鄰，還是邵之雍，她確有某種廣泛的同情心，不使他們給讀者以惡毒的壞印象，但這種忍耐和包容卻是以壓低自己的姿態(tài)為代價的，只要我們看一看她對母親那種遠(yuǎn)而敬之的態(tài)度，聽聽她對三姑半遮半掩的話語，還有對邵之雍無限度的容忍和寬恕的態(tài)度，我們會發(fā)現(xiàn)，張愛玲不僅僅是她筆下的盛九莉是壓抑的，卑微的，忍氣吞聲的，就連她本人在生活中也同樣如此，只是在外界不了解的讀者看來，她才顯得高傲而冷漠。也可以說，張愛玲用她對外界的高傲與冷漠，掩飾了她在家庭生活及情感生活中無可奈何、卑微軟弱的一面，對于那些熟悉張愛玲其他小說文本的讀者，《小團(tuán)圓》無疑具有某種對張愛玲現(xiàn)實形象的顛覆和反諷意味，《小團(tuán)圓》中的盛九莉（或在現(xiàn)實生活中的張愛玲）更多的與《金鎖記》中曹七巧的女兒長安、《茉莉香片》里言丹朱、《紅玫瑰與白玫瑰》中孟煙鸝等有精神上的相似之處，那種在強勢男人或女人支配下逆來順受、忍氣吞聲的形象，與《小團(tuán)圓》中的盛九莉、現(xiàn)實生活中的張愛玲有某種家族相似特征。

值得注意的是小說第九章，突兀地用單獨的一章寫九莉去探望邵之雍途中，在鄉(xiāng)下看了一出年戲，戲?qū)懸粋€古代書生先私訂終身，后移情別戀，書生兼容并包，妻妾們和平共處，歌舞升平大團(tuán)圓的故事，這個章節(jié)明顯具有提綱挈領(lǐng)的隱喻的涵義。現(xiàn)實中邵之雍就如同這出戲中的男主角，總在以男性中心主義的妻妾成群、皆大歡喜的方式構(gòu)筑自己的人間樂園，想象著自己平均地愛每一個女人，女人都死心塌地只愛他一個人，但這種陳腐的大團(tuán)圓式的俗套，在現(xiàn)代社會顯得滑稽可笑，顯露出男性的自私、自戀和猥瑣的一面，張愛玲把整個小說命名為《小團(tuán)圓》正是對這種男性幻想的反諷和顛覆。盛九莉沒有看完這出戲就提前離場，暗示著她已經(jīng)開始覺悟到邵之雍的自私和可笑，不再以容忍的態(tài)度對待他的濫情，為以后離開邵之雍埋下了伏筆。

《小團(tuán)圓》雖然講述的是一個悲劇故事，但由于過

度依賴于張愛玲的現(xiàn)實生活素材，小說人物與發(fā)生故事的時代之間顯得隔膜而疏離，小說中的歷史背景雖然存在，但作者只是把它當(dāng)作了布景式的裝飾，并沒有深入地展開，小說主人公個人的生活變遷雖然與當(dāng)時的現(xiàn)狀有關(guān)，但作者似乎故意隱去了必要的現(xiàn)實場景，現(xiàn)實在小說中顯得模糊而曖昧，沒有顯示出其小說應(yīng)有的歷史深度，由于小說的重點在那些家事和情事上，反而忽略或省略了歷史氛圍的渲染，那些重大的歷史事件雖然被提及，卻未作深刻的描繪。也許是因為自傳成分過多、張愛玲又漠視政治環(huán)境的緣故，九莉似乎生活于時代之外，對于邵之雍這樣背景復(fù)雜的人物，作者也只是從自己的角度去觀察他，描寫他，未能對他的人格中卑劣的一面做更多的描繪，更沒有站在時代的高度透視他的所作所為，尤其是在抗戰(zhàn)這種大是大非的時代，沒有對他充當(dāng)漢奸的心態(tài)做深入的剖析，只是一味地描寫邵之雍在情感生活中的表現(xiàn)，這種描寫顯然與張愛玲自身的經(jīng)歷相關(guān)，作者雖然用手術(shù)刀來解剖了自己在愛情之中卑微的一面，但未能對邵之雍人格及道德上的無恥做適度的批判，使得小說中的九莉的個人感情悲劇頗有自作自受的味道，而邵之雍的到處拈花惹草似乎是他風(fēng)流才子的天性使然，而不是一個沒有民族氣節(jié)人格分裂的男人典型的特征。

從總體上看，《小團(tuán)圓》不是一部能準(zhǔn)確反映一個時代的大喜大悲的作品，而是一個作家個人生活的一種自敘傳。我們感嘆小說中的家世的凋零，主人公情感的衰變，但我們沒有體驗到大的悲慟和大的喜悅，因為作為一種以個人情感經(jīng)歷為旨?xì)w的小敘事，它本身無法承擔(dān)那些家仇國恨的重大主題，它只是一個女作家家族潰散、情場失意之后了悟人性的小悲劇，或者一出政治錯誤的男人情場得意“小團(tuán)圓”的滑稽戲，這出戲與張愛玲的身世有關(guān)，但與當(dāng)時的時代精神關(guān)系不大，我們不能因為它被眾多的“張迷”們擁躉就無端地抬高它的價值和意義，因為我們并沒有在小說閱讀中體悟到思想藝術(shù)的深刻與圓滿。

① [德]顧彬：《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》，范勁等譯，華東師范大學(xué)出版社2008年版，第227頁。

作 者：彭衛(wèi)紅，中南民族大學(xué)副教授，從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)及民族文化研究。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com