摘 要： 文章與老舍《想北平》戰(zhàn)亂的鄉(xiāng)思、余光中《鄉(xiāng)愁》幾十年的離別之苦、馬致遠(yuǎn)《秋思》的奔波之勞作了比較，認(rèn)為《我心歸去》這篇散文，獨(dú)特之處在于作家訪問(wèn)法國(guó)還不到一個(gè)月的時(shí)間，其鄉(xiāng)思之濃烈，對(duì)故鄉(xiāng)的別樣解讀精辟而深刻，深深地感染了讀者。

關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)思 別樣 故鄉(xiāng) 眷戀 詮釋

鄉(xiāng)思是古今中外作家永恒的寫(xiě)作題材，僅我國(guó)文學(xué)史上流傳下來(lái)的千古絕唱就有很多。“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”、“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”、“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁” ……這些經(jīng)典名句曾經(jīng)激蕩著多少人的心田，催落了多少浪跡天涯游子的淚。我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中也有不少的思鄉(xiāng)名篇，韓少功的《我心歸去》①就是這樣有魅力的篇什。

這篇散文是作家訪問(wèn)法國(guó)歸來(lái)后寫(xiě)的，收在《訪法散記》中。作家三次去法國(guó)，物質(zhì)條件都相當(dāng)優(yōu)越。這次是“一幢雅靜的別墅”、“兩層樓”、“六間房子”、“四張床”、“三個(gè)廁所”。房子前面是藍(lán)海、旁邊是綠公園。作家的一位法國(guó)朋友C還有過(guò)“想不想留在法國(guó)”的問(wèn)話，告訴作家“他的市長(zhǎng)朋友可以辦成這件事”，“他的父親與法國(guó)總理也是好朋友”，言外之意是只要作家點(diǎn)頭，一切就可以搞定了。面對(duì)如此優(yōu)厚的待遇、優(yōu)雅的環(huán)境，作家卻連用四句反問(wèn)，“我在這里能干什么？”“守倉(cāng)庫(kù)或做家具？”“當(dāng)文化盲流變著法子討飯？”“即使能活下來(lái)，我就那么在乎法國(guó)的面包和雷諾牌汽車(chē)？”一口回絕了C，語(yǔ)氣之堅(jiān)決、語(yǔ)調(diào)之鏗鏘，不容置疑。再看文題《我心歸去》，這就讓人產(chǎn)生了疑惑，是什么原因使他“身在法國(guó)心在漢”呢？答案就是倆字：鄉(xiāng)思。是濃濃的鄉(xiāng)思使他對(duì)國(guó)外優(yōu)越的一切都不在乎，只在乎自己的故鄉(xiāng)。

作家的鄉(xiāng)思似乎與別人有不同。其一，時(shí)間短、思鄉(xiāng)切。這次去法國(guó)的時(shí)間不長(zhǎng)，只有短短一個(gè)月，居然感覺(jué)到“陷入難耐的冷清”，感覺(jué)到“這個(gè)城市不屬于你”，“這里的一切聲響都棄你而去”，認(rèn)為住在這里等于“把你囚禁在一座法語(yǔ)的監(jiān)獄無(wú)處逃遁”。更有甚者，“因?yàn)樵谙乱粋€(gè)鐘頭、下一刻鐘、下一分鐘，你就不知道該干什么”。接著運(yùn)用比喻，把這種寂寞、孤獨(dú)與空虛推向了極致，“到了懸崖的邊緣”、“是寂靜的深谷”，甚至“連深谷也不是”，因?yàn)榈肷罟群蟮姆凵硭楣?、頭破血流會(huì)讓人感到實(shí)在，而空虛什么也沒(méi)有。多么恐怖的比喻！這還不算，用“對(duì)吊燈作第六或六十次研究”的細(xì)節(jié)來(lái)形容自己待在這幢別墅里的精神狀態(tài)，“差不多開(kāi)始發(fā)瘋了”就是這種心理最貼切最真實(shí)的描寫(xiě)。

余光中的《鄉(xiāng)愁》②堪稱(chēng)是寫(xiě)鄉(xiāng)思文章的名篇。這位老先生是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中隨父母逃難到江蘇、上海等地，而后隨家到香港，1949年赴臺(tái)灣的，是一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的游子。他的思鄉(xiāng)情前后跨度之長(zhǎng)有幾十年，這首詩(shī)用了可以觸摸的郵票、船票、墳?zāi)?、海峽四個(gè)意象，具體而生動(dòng)地寫(xiě)出了詩(shī)人對(duì)土地、對(duì)大陸、對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)親人的思念。幾十年了，家鄉(xiāng)的面貌應(yīng)該早就由清晰而模糊了，但“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”的眷戀，同一中華被海峽分割的思鄉(xiāng)情懷在人生成長(zhǎng)的各個(gè)階段無(wú)論如何也忘不了。讀這首詩(shī)，這份鄉(xiāng)思情能使所有讀者感動(dòng)得潸然淚下，而韓少功只有一個(gè)月的國(guó)外文化交流就有如此濃郁的鄉(xiāng)思，豈不更讓人激動(dòng)、感動(dòng)？

其二，故鄉(xiāng)是什么？不同的作家對(duì)此有不同的理解。韓少功的理解有其深刻之處：“只有艱辛勞動(dòng)過(guò)奉獻(xiàn)過(guò)的人才真正擁有故鄉(xiāng)，才真正懂得古人‘游子悲故鄉(xiāng)’的情懷。”因?yàn)閵^斗、奉獻(xiàn)，才會(huì)在故鄉(xiāng)的土地上留下自己的印跡，故鄉(xiāng)也作為你生命的一部分而不可分離，感情上的纏綿而不愿不能割舍。如果我們梳理一下他的成長(zhǎng)經(jīng)歷就會(huì)對(duì)這句故鄉(xiāng)的詮釋有著較為深入的了解了。韓少功，湖南長(zhǎng)沙人，1969年初中畢業(yè)后，下放汩羅縣的農(nóng)村插隊(duì)。1974年調(diào)縣文化館工作，開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)詩(shī)歌文學(xué)作品。與甘征文合寫(xiě)了傳記《任弼時(shí)》，出版有中短篇小說(shuō)集《月蘭》《飛過(guò)藍(lán)天》《誘惑》等，文藝?yán)碚摗睹鎸?duì)神秘空闊的世界》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬橋詞典》。他的《西望茅草地》和《飛過(guò)藍(lán)天》分獲1980年、1981年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。他是1985年倡導(dǎo)“尋根文學(xué)”的主將，發(fā)表《文學(xué)的根》，提出“尋根”的口號(hào)，并以自己的創(chuàng)作實(shí)踐了這一主張，比較著名的有《爸爸爸》《女女女》等，在文壇產(chǎn)生很大影響。從以上的簡(jiǎn)單介紹中我們不難看出，作為一名作家，特別是對(duì)祖國(guó)文化事業(yè)作出過(guò)貢獻(xiàn)的作家，他用母語(yǔ)創(chuàng)作了這么多優(yōu)秀的作品，當(dāng)他到了一個(gè)陌生的國(guó)度，即使給他的待遇再好再高，他也絕不會(huì)忘掉曾經(jīng)的故鄉(xiāng)，也難怪他在法國(guó)由于“電視廣播以及行人的談話全是法語(yǔ)法語(yǔ)法語(yǔ)” 而感到了無(wú)法忍受的孤獨(dú)，以致到了厭煩和拒絕的地步。

因此，他在孤寂中更加想念自己的家，想念她的母親、妻子和女兒就理所當(dāng)然了。在作家看來(lái)，“人們無(wú)論走到哪里，都沒(méi)法不時(shí)常感懷身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一片熱土，因?yàn)槟抢镉兴挠H友，至少也有他的過(guò)去。”他沒(méi)有否認(rèn)故鄉(xiāng)的貧瘠和臟亂，雖然“故鄉(xiāng)沒(méi)有繁華酥骨的都會(huì)，沒(méi)有靜謐侵肌的湖泊，沒(méi)有悲劇般幽深奇詭的城堡，沒(méi)有綠得能融化你所有思緒的大森林”，但是，“故鄉(xiāng)存留了我們的童年，或者還有青年和壯年，也就成了我們生命的一部分，成了我們自己?！薄肮枢l(xiāng)比任何旅游景區(qū)多了一些東西：你的血、淚，還有汗水?！币簿褪?，故鄉(xiāng)有著我們艱辛的付出，見(jiàn)證了我們的成長(zhǎng)。這些，成了作家人在法國(guó)我心歸去的不可逆原因。

還是讓我們來(lái)讀讀老舍的《想北平》③，比較一下兩位作家的鄉(xiāng)思情。

老舍是一位“北京味兒”很濃的作家。他生在北京，長(zhǎng)在北京，從1899年出生到1966年去世，一生中有四十二年在北京度過(guò)，因此，他對(duì)北京人的生活方式、社會(huì)文化和心理特點(diǎn)有著真切獨(dú)特的理解，也為北京寫(xiě)下了不少的散文，《想北平》就是其中有名的一篇，一句發(fā)自肺腑的“我真愛(ài)北平”將作家對(duì)北平的思念和盤(pán)托出。想北平到底想什么？北平那么大，想北平的任何一處、十處、二十處都只能是以偏概全。作家另辟蹊徑，將自己對(duì)北平的愛(ài)比喻成對(duì)母親的愛(ài)，這樣，他就有資格說(shuō)北京的“每一細(xì)小的事件中有個(gè)我，我的每一思念中有個(gè)北平”，題目扣住了，形象突出了。散文寫(xiě)于1936年，當(dāng)時(shí)作者不在北平，由于日本帝國(guó)主義已經(jīng)加緊了對(duì)中國(guó)的侵略，華北危急，北平危急。作者憂(yōu)心如焚，一個(gè)有家不能歸的游子，其思念家鄉(xiāng)之情，自然比平時(shí)來(lái)得更為強(qiáng)烈。

于是，作家將北京與歐洲的四大歷史都城倫敦、巴黎、羅馬、堪司坦丁堡作了比較。從城市的整體結(jié)構(gòu)、建筑格局、環(huán)境氣氛、生活情趣等方面，歷數(shù)北京的好處。北京之美，“不在有許多美麗的建筑，而在建筑的四周都有空閑的地方，使它們成為美景?！笔埂叭藶橹酗@出自然”；北京“也有熱鬧的地方，但是它和太極拳相似，動(dòng)中有靜”；北京“是個(gè)都城，而能有好多自己產(chǎn)生的花、菜、水果，這就使人更接近了自然”。北京，既有大都市的喧鬧，也不乏鄉(xiāng)野的幽靜。如果不是有數(shù)十年北京的生活經(jīng)歷，不是對(duì)北京從心底里的摯愛(ài)，不是對(duì)北京有細(xì)致入微的觀察，怎么可能寫(xiě)出如此貼切準(zhǔn)確的文字？

對(duì)老舍來(lái)說(shuō)，四十二年的生活經(jīng)歷，北平已經(jīng)完完全全地融入到了老舍的生活之中。這也就使得他在敘述北京種種好處的時(shí)候，不禁“要落淚了”，結(jié)尾一句“真想念北平呀！”一個(gè)“呀”字，加上感嘆號(hào)，強(qiáng)烈的呼喚，飽含了作家憂(yōu)心如焚的民族憂(yōu)患意識(shí)和不能回家的無(wú)可奈何。

如果說(shuō)老舍的鄉(xiāng)思是戰(zhàn)亂之苦，苦于不能還鄉(xiāng)而訴之于筆；那么，余光中《鄉(xiāng)愁》就應(yīng)該是幾十年的離別之苦、思念之苦；而馬致遠(yuǎn)的《秋思》④則該是奔波之苦了，你看，“枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家”，悲涼的意境、溫暖的農(nóng)院，可惜不是自己的家。詩(shī)人只能牽著一匹瘦馬，在黃昏中孤獨(dú)前行。而《我心歸去》的鄉(xiāng)思，時(shí)間短而懷念深，當(dāng)屬眷戀之苦，不然，何來(lái)對(duì)故鄉(xiāng)獨(dú)到的詮釋?zhuān)?/p>

有人說(shuō)，散文適宜抒情，較難體現(xiàn)某種哲理，但《我心歸去》偏偏表現(xiàn)了很強(qiáng)的哲理性，這也是這篇散文有別于其他作家注重抒情的思鄉(xiāng)散文的獨(dú)特之處。文章不長(zhǎng)，但把人與故鄉(xiāng)的關(guān)系闡發(fā)得非常透徹，許多說(shuō)法非常有新意。如“故鄉(xiāng)意味著我們的付出——它與出生地不是一回事”。它把哲理與抒情結(jié)合在一起，用富有抒情色彩的意象來(lái)表達(dá)，沒(méi)有了抽象的說(shuō)教，增強(qiáng)了哲理的形象性：“雪沃之地將真正生長(zhǎng)出金麥穗和趕車(chē)謠”，生動(dòng)的表達(dá)、精辟的哲理給人以啟迪和深思。有時(shí)，他會(huì)通過(guò)一些特定的場(chǎng)景來(lái)表達(dá)，像“假若你在旅途的夕陽(yáng)中聽(tīng)到舒伯特的某支獨(dú)唱曲，使你熱淚突然涌流的想象，常常是故鄉(xiāng)的小徑，故鄉(xiāng)的月夜”，又如“萍飄四方的游子無(wú)論是怎樣貧困潦倒，他們聽(tīng)到某支獨(dú)唱曲時(shí)突然涌出熱淚，便是他們心有所歸的無(wú)量幸福”。

人與故鄉(xiāng)的關(guān)系到底是什么？故鄉(xiāng)對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)又意味著什么？讀完韓少功這篇?jiǎng)e樣鄉(xiāng)思情亦濃的散文，該有個(gè)答案了吧。

{1} 參見(jiàn)普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書(shū)必修一，鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)，江蘇教育出版社2010年版。

{2} 余光中：《鄉(xiāng)愁》，《中外名家經(jīng)典詩(shī)歌》，長(zhǎng)江文藝出版社2011年版。

{3} 參見(jiàn)普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書(shū)必修一，鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)，江蘇教育出版社2010年版。

{4} 《古詩(shī)文誦讀》，江蘇教育出版社1999年版。

作 者：邵美玲，南京師范大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)教育學(xué)士，江蘇南通農(nóng)業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com