摘 要：耶利內(nèi)克的代表作《鋼琴教師》向來被視為一部女性主義作品，可是這部作品卻因為其顛覆性內(nèi)容受到頗多詬病。當(dāng)我們超越這部作品表面上對女性形象的顛覆和暴力描寫時，我們就看到這位女作家對女權(quán)和女性問題的深刻認(rèn)識。在《鋼琴教師》里，耶利內(nèi)克敢寫他人所不敢言，她關(guān)注傳統(tǒng)的女性主義所忽視的角落，對女性的存在做出了更為深入的思考并由此抒發(fā)自己的擔(dān)憂。

關(guān)鍵詞：耶利內(nèi)克 《鋼琴教師》 女性主義

埃爾夫麗德·耶利內(nèi)克一直以來都是一位飽受爭議的奧地利女作家。她以對法西斯主義、對兩性、對性暴力的堅定而尖銳的撻伐為文學(xué)標(biāo)志，被一致公認(rèn)為是當(dāng)代女性主義作家的代表，卻同時在當(dāng)代女性主義作家陣營中有著尷尬的處境。她的長篇小說代表作《鋼琴教師》，因其作品中對色情場景、偷窺癥、施虐受虐、暴力鞭撻情景的再現(xiàn)性描寫，使得她被大多數(shù)所謂嚴(yán)肅的作家所詬病。因此，對其作品的解讀也存在截然不同的認(rèn)識傾向，那些支持她的人將其譽為天使，而那些批評她的人則將其斥為魔鬼。耶利內(nèi)克作為各種爭論的焦點人物，在一次采訪中被問及自己的文學(xué)成就，她故意誤引奧地利語言學(xué)派奠基人維特根斯坦的格言進行了總結(jié)：在他人所不能言之處，定要用筆書就（Whereof one cannot speak， thereof one must write）。其實，維特根斯坦的原話是：在他人所不能言之處，務(wù)要保持緘默（Whereof one cannot speak， thereof one must be silent）①。原話雖僅一字之差，我們不難看出耶利內(nèi)克對傳統(tǒng)奧地利話語功能的顛覆，她將沉默變?yōu)閷懽鞯膮群埃瑢㈦[晦視為文學(xué)創(chuàng)作的石材，將禁忌轉(zhuǎn)為突破。

一、 在窺視和疼痛中，對女性存在的再認(rèn)識

在傳統(tǒng)的文學(xué)作品里，女性主義文學(xué)難逃男性施虐者——女性受害者，男性觀賞者——女性呈現(xiàn)者的規(guī)范模式。女性總是被描述成被動地承受者角色，因此在男性的壓制下，女性漸漸失去了自己的聲音，自己的身份，自己的地位，成為一種附屬品。如果將笛卡兒的理性主義“我思故我在”應(yīng)用于女性身上，那么女性早已失去了自己存在的獨立性和價值，因為她們被男權(quán)社會所洗腦，已經(jīng)失去了自己作為女性所特有的思考能力和思維方式。耶利內(nèi)克無疑看到了這一點。因此在耶利內(nèi)克的作品中，她不斷地思索，女性應(yīng)該以怎樣的方式而存在？

在耶利內(nèi)克筆下，這位女鋼琴教師，所選擇的方式是自我欣賞，自殘和偷窺。而對于耶利內(nèi)克選擇這樣的方式去呈現(xiàn)自己的人物，不少人都用弗洛伊德的精神分析理論進行過解釋。確實，埃里卡這一系列堪稱變態(tài)的行徑，與受壓抑的生活、被壓抑的性意識有很大的關(guān)系。仵從巨寫道：“她（耶利內(nèi)克）在創(chuàng)作中承認(rèn)本能的力量、承認(rèn)本能的非理性、承認(rèn)本能的秘不可知與深不可測（因此有人稱她是‘弗洛伊德的女兒’）的前提下，以醫(yī)生般的目光人性地去寫性——不是表層的、而是深入的；不是平面的，而是立體的；不是單純的，而是復(fù)雜的……耶利內(nèi)克把最強的光打在了人心的最幽深處：源之于強大本能的性在理性的束縛與壓抑中可怕的掙扎、糾斗、燃燒與病狀化的表現(xiàn)?！雹谝麅?nèi)克也從不在小說中掩飾這種令人窒息的壓抑，《鋼琴教師》里處處都充滿了一個母親的監(jiān)視、咆哮、控制，在開篇就赤裸裸地指出：“母親被人一致公認(rèn)為是在國家生活和家庭生活中集中世紀(jì)異端裁判所的審訊官和下槍決命令者于一身的人物”③，更是直言不諱地指出這樣的成長環(huán)境對埃里卡身心的影響，“在隸屬母親多年之后，她絕不能再隸屬于一個男人”④。跟蹤、偷盜、自我欣賞、自殘、偷窺，種種變態(tài)行徑，成為埃里卡被壓抑的欲望的發(fā)泄形式。

但對埃里卡種種行徑的分析，不應(yīng)僅僅只停留在精神分析的層面。正如有人指出，埃里卡的強迫性的虛空的“窺視”行為，是對20世紀(jì)德語文學(xué)主題的再次詮釋，當(dāng)人們面對一種被隔離的孤獨感，面對空虛的自我時，所采取的一種“看”的手段⑤?！翱础边@一手段作為人性助手，幫助埃里卡填補內(nèi)心的空缺。耶利內(nèi)克在描寫埃里卡去土耳其色情影院時，特別強調(diào)了她作為一個觀看者的身份?！鞍＠锟ㄒ仓皇窍肟纯炊选＠锟刹辉敢膺@么干，她只想看。她只不過想靜靜地坐在那兒看，觀賞。埃里卡，只看不摸?！挥杏|及到視覺時，她才會激動?！吹梅浅Ｗ屑??！雹抟麅?nèi)克不僅無數(shù)次地強調(diào)埃里卡是在用眼睛觀看，而且還通過對她周圍人的姿態(tài)動作的描寫來襯托埃里卡觀賞者的角色。仿佛埃里卡所有的知覺已被剝奪，“看”則成為她的生命唯一的感知方式。埃里卡的“窺視”

不僅是她對受壓抑的欲望的發(fā)泄方式，更是她對自身內(nèi)在空心的一種填補方式。在她自己的世界里，自己的存在是一種疑惑。她的一系列變態(tài)行為，更是在某一層面上以特定的方式，凸顯了自己的存在。耶利內(nèi)克自己套用笛卡兒的名言：“我病態(tài)，所以我存在（I am sick， therefore I am）?！卑＠锟ㄟ@一顛覆性的文學(xué)形象對于耶利內(nèi)克來說，是女性在男權(quán)社會中的另一種存在方式。雖然這種存在方式為大部分人所詬病，但是，耶利內(nèi)克卻通過女性的這種存在方式，更為極端、更為激進地表達了女性岌岌可危的生存狀態(tài)。

耶利內(nèi)克曾在一篇文章中，自己分析過作為自我窺視者的埃里卡所進行的一系列自殘行為，這種行為被她譽為是一種真正“去性征化（de-sexualization）”的行為。她贊譽埃里卡有勇氣去打破男性設(shè)定的規(guī)則，男性對女性的認(rèn)識。她通過“自殘的疼痛”，通過“自我施虐受虐”的方式，打破男性所界定的“羞恥”的界限。于是疼痛成為埃里卡沖破男性束縛的方式，受虐成為女性搶回男性領(lǐng)地的方式。⑦這樣，耶利內(nèi)克筆下的受虐和疼痛，成為女性的一種武器，被用以與男權(quán)相抗?fàn)?。于是耶利?nèi)克筆下的埃里卡給克雷默爾寫了長長的一封“受虐信”。她希望克雷默爾虐待她，對她“實施懲罰”，用她自己收集來的繩子、皮帶、鏈子來捆綁她，還要用團布堵住她的嘴，甚至用鞭子來抽她……她讓他折磨自己！這是多么的驚世駭俗，一個女性主義作家筆下的女性哀求著成為男性的受虐者。這樣，耶利內(nèi)克就完全顛覆了傳統(tǒng)中男性施虐者的主動身份和女性受虐者的被動身份。痛苦成為女性存在方式的一種表達，也成為女性重新認(rèn)識自我的方式。

二、 色情暴力話語下，對女性主義禁忌的突破

當(dāng)代女性主義文學(xué)批評理論對福柯和德里達的理論進行了大量的引進，文學(xué)作品中的男性主義女性形象被界定為由掌握話語權(quán)力的男性設(shè)置的陷阱。女性主義在解構(gòu)男性主義的女性形象時，將男作家文學(xué)作品中描寫的色情和性暴力也一并歸入了男權(quán)主義的概念之下。在過分強調(diào)話語權(quán)力的女性主義理論環(huán)境下，女性主義走向了越來越抽象的道路，甚至對現(xiàn)實生活中所遭受的壓迫，對女性在經(jīng)驗、物質(zhì)層面上的痛苦置若罔聞。這樣，“暴力”在后現(xiàn)代女性主義理論環(huán)境下，處在一個極為微妙的位置之上。⑧這種微妙性和爭議性，很好地體現(xiàn)在對文學(xué)作品中“色情”和“性暴力”的態(tài)度上。而在耶利內(nèi)克的作品中，對“色情”和“性暴力”的情景再現(xiàn)式的描寫，就是她對這種爭議的回答：色情或者性暴力也許可以為女性服務(wù)。

在《鋼琴教師》這部小說里，有著大量的色情和性暴力場面的描寫。作為鋼琴教師的埃里卡，推翻人們所有已有的對鋼琴女教師的心里預(yù)期和刻板印象，她除了會與母親打架撕扯，在電車上故意擠掐乘客，會偷盜，會用碎玻璃傷害女長笛手，也會去土耳其人開辦的色情電影院、偷窺野外偷情的男女。耶利內(nèi)克筆下的埃里卡，一反所有傳統(tǒng)女作家的禁忌，更將性暴力、性虐待作為自己掌握愛情主動權(quán)，控制男性的方式。

耶利內(nèi)克對埃里卡和克雷默爾在廁所的那一段描寫，無疑埃里卡處于對克雷默爾絕對的控制地位?！斑@個女人——沒有一絲絲委身的意思……他茫然若失地聽任陌生意志的操縱……他的手無可奈何地放在旁邊的褲縫上，因為他想不到別的地方……她禁止克雷默爾出聲，不論是由于快樂還是痛苦?！雹嵋麅?nèi)克在此處，一反所有文學(xué)作品男女游戲中，女人被動的弱勢場面，埃里卡利用克雷默爾對自己的欲望，將他制服，克雷默爾在這個場景中，一反平時運動健將的形象，顯得無能又軟弱，他無可奈何地服從埃里卡。他哀求埃里卡，訴說自己的痛苦，可是這位女教師一邊在龍頭下草草洗手，喝了幾口水，一邊對他發(fā)號施令。這里的克雷默爾和平常完全不一樣，“他完全不能控制自己，因為他心中男性的東西被糟蹋了。……埃里卡反駁道，閉上你的嘴！她用的是那樣一種聲調(diào)，他真的閉嘴了。埃里卡可以把廁所的門完全打開……克雷默爾像樹葉在風(fēng)中發(fā)抖。”⑩在這里我們看到一個在性暴力里完全調(diào)換的角色，埃里卡利用克雷默爾被暴露的情欲來對他發(fā)號施令，但是耶利內(nèi)克并沒有就此停止，在這段描寫的結(jié)束部分，她又加上了對穿戴好了克雷默爾與埃里卡的描寫：“他越來越感到松弛、柔軟、靈活，女教師相反越來越僵硬，變得緊張。很遺憾，她又完全縮回到她的蝸牛殼里去了?！眥11}這樣，我們不禁要思索，埃里卡的短暫權(quán)力來自哪里，克雷默爾的權(quán)力又來自哪里？

如果色情和性暴力真的如女性主義所持有的傳統(tǒng)觀點那樣，成為男性權(quán)力的象征，那么耶利內(nèi)克在這里就完全顛覆了這一理論。在這里，埃里卡是通過性達到了對克雷默爾的控制?？墒钱?dāng)克雷默爾一旦穿好衣服，埃里卡就又回到她弱勢的位子上去了。是什么造就了穿好衣服的克雷默爾？又是什么讓埃里卡在一剎那失去自己原來的主導(dǎo)地位？不是性，而是傳統(tǒng)父權(quán)制中，男性的權(quán)威對男性的庇護，故女性主義的批判應(yīng)該回歸到對造成性的男性化的父權(quán)制的批評上。

三、 病理學(xué)視閾下，對極端女權(quán)主義的反思

在《鋼琴教師》里，耶利內(nèi)克不僅對女性的生存狀態(tài)進行了揭露，這讓她堅定地站在了女性主義這一邊，而且，耶利內(nèi)克在《鋼琴教師》里也表達了自己對女性主義走向極端化的憂慮和反思。

更為具體地說，《鋼琴教師》就是對母權(quán)制社會的試行，整本書牢牢地打上了母系強權(quán)的烙印。文本中不斷地重復(fù)這位母親對自己的“孩子”埃里卡的報復(fù)，“自從母親第一次發(fā)現(xiàn)權(quán)力以來，她一直喜愛權(quán)力?！彼约羲橐路韴髲?fù)，以毀壞食物來報復(fù)，以打架來報復(fù)?！朵撉俳處煛芬赃@位母親的暴力為基奠，在克雷默爾的殘暴中，暴力升級到最高點。如果說，克雷默爾對埃里卡的暴力是為埃里卡所逼，那么埃里卡的這種逼迫就來源于這位強勢的母親。這位母親以成為勝利者而沾沾自喜，以事無巨細的決定權(quán)而自豪。她手里捏著家里的財政大權(quán)，對這個家有著長遠的規(guī)劃。她曾經(jīng)這么對待過埃里卡的父親，現(xiàn)在更是加倍地對待埃里卡。

在埃里卡的世界里有著嚴(yán)重的男性缺失現(xiàn)象，這位強悍的母親將埃里卡的父親送進精神病院以后，毅然隔絕了與所有親戚的來往。在這個父性缺失的環(huán)境下，埃里卡的母親就吸收了父親的權(quán)力，她如男權(quán)一樣剝奪埃里卡的經(jīng)濟、社會權(quán)益，干預(yù)埃里卡的受教育權(quán)益、壟斷她的交往，還從思想上去長期地灌輸自己的思維方式。這樣的母親，儼然成為父權(quán)的代言人，取代了父權(quán)制社會的位置，卻沒有做出任何實際有益的改變。那么如此極端的女權(quán)主義和男權(quán)主義相比又有何進步可言？這樣的女權(quán)是男權(quán)的幫兇，也應(yīng)該受到鞭撻。耶利內(nèi)克無疑看到了這一點，因此在這樣的環(huán)境下，《鋼琴教師》中，沒有出現(xiàn)女權(quán)主義所期待的那樣一位精神獨立、人格健全的女性，而是出現(xiàn)了埃里卡這樣一個人性異端。

除了埃里卡的母親，埃里卡也是一位極端女性主義的代表。雖然《鋼琴教師》里的埃里卡大部分扮演的是受虐者的角色，但是儼然，埃里卡將自己的受虐變成了一種掌握主動權(quán)的方式。她利用克雷默爾對她的愛，對克雷默爾先是進行虐待，后來，她甚至寫信來告訴克雷默爾，在信中她將自己的受虐心態(tài)展露無遺，她從頭到尾都要求克雷默爾按照自己的方式，來指示他該做什么，怎么做?！八胱屪约盒湃文橙?，但要按她的條件。她向他提出挑戰(zhàn)?！笨死啄瑺栔貜?fù)地問她，他能從中得到什么？埃里卡就一直沉默，或者繼續(xù)說著自己的條件。這個女人只考慮自己、只表達自己、只滿足自己，她用受虐的過程來凌駕于男性之上。埃里卡的這種挑戰(zhàn)，得到的是克雷默爾本能的維護自己的權(quán)力身份的殘暴，在當(dāng)克雷默爾報復(fù)性地對埃里卡拳打腳踢、施暴辱罵，“一邊虐待她一邊問，現(xiàn)在她那封精彩的信該怎么處理？……他讓她選擇：你或者是我？他的答案是：我?！f：我就是我……我用自己的方式解決了問題?！眥12}極端女權(quán)主義在殘暴中凋謝了。《鋼琴教師》的結(jié)局是克雷默爾找到了自己的新歡，而埃里卡將報復(fù)的刀子插進了自己的肩膀。

正如克雷默爾對埃里卡的評價，他說，她是一種病人。一個女人本不必如此。耶利內(nèi)克在埃里卡的病理中隱含了她對女性地位的深思、同情還有憂慮，尤其是在結(jié)尾部分寫道：“世界毫發(fā)無傷，沒有停頓?！卑＠锟ㄔ谒龢O端的反抗之后，還是毫無選擇地回到了家。耶利內(nèi)克想表達女性解放的路途依然漫長這樣一種富于歷史關(guān)懷的見解。同時，她好像對極端的女性主義者持一種批評或者說勸誡的態(tài)度：如果從一個極端（被男人支配）走向另一個極端（支配男人），那么最終的結(jié)果便是兩敗俱傷，就像埃里卡和克雷默爾那樣。也許耶利內(nèi)克的這種態(tài)度正是一些女權(quán)主義者拒絕和承認(rèn)她的原因。

四、結(jié)語

總之，耶利內(nèi)克作為杰出的女性主義作家，將她自己對女權(quán)主義、女性主義的思考，在她自己這驚世駭俗的代表作《鋼琴教師》里進行了深刻的表達。《鋼琴教師》是一部怎樣的書？是淫穢、低俗，還是深刻、鞭辟入里？耶利內(nèi)克是怎樣的一位作家？是怎樣的一位女性主義者？她和她的作品仍然將是爭論的焦點，但是耶利內(nèi)克，她敢于寫別人所不敢寫的，她敢于質(zhì)疑別人所不敢質(zhì)疑的，她敢于承認(rèn)別人所不敢承認(rèn)的，她敢于嘗試別人所不敢嘗試的。這樣的作家怎不令人佩服？

①⑦⑧ Beatrice Hanssen： “Elfriede Jelinek's Language of Violence”，New German Critique， No. 68， Special Issue on Literature （Spring—Summer， 1996）， 第79—112頁。

② 仵從巨：《打向人心幽深處的強光———我讀耶利內(nèi)克與〈鋼琴教師〉》，《名作欣賞》2005年13期。

③④⑥⑨⑩{11}{12} 埃爾夫麗德·耶利內(nèi)克著，寧穎、鄭華漢譯：《鋼琴教師》，北京十月文藝出版社2005年版，第3頁，第12頁，第46—50頁，第154頁，第155頁，第156頁，第220—233頁。

⑤ Erika Swales：“Pathography as Metaphor： Elfriede Jelinek's Die Klavierspielerin”，The Modern Language Review， Vol. 95， No. 2 （Apr.，2000），第 437—449頁。

作 者：湯茹瓊，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院2011級研究生，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com