摘 要:《求乞者》中,魯迅為我們塑造了用“沉默”和“無所作為”求乞的主體形象,這與其在現(xiàn)實(shí)中的“斗士”風(fēng)格似相矛盾、相沖突。但從文學(xué)與現(xiàn)實(shí)交互影響的角度來看,這正體現(xiàn)了魯迅在抽離現(xiàn)實(shí)語境的文學(xué)虛擬中暫時(shí)逃避,體現(xiàn)了文學(xué)理想對(duì)現(xiàn)實(shí)殘酷的治愈。
關(guān)鍵詞:文學(xué)理想;現(xiàn)實(shí)殘酷;治愈
[中圖分類號(hào)]: I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2014)-21-0-01
現(xiàn)實(shí)往往是一個(gè)與理想相距甚遠(yuǎn)的存在,與理想的美好相比,它總是或多或少地向我們呈現(xiàn)著殘酷的一面。對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的不滿或是調(diào)解,人們往往各以其道——有人選擇逃遁到另一個(gè)世界,好酒者如李煜,借酒澆愁;絕望者如屈原,付命汨羅。有人選擇奮起抗?fàn)?,錚錚者如文天祥,“人生自古誰無死,留取丹心照汗青”;視死如歸者如譚嗣同,“我自橫刀向天笑,去留肝膽兩昆侖”……但也有另外一種人如魯迅一樣,選擇用文學(xué)虛構(gòu)的方式來暫時(shí)逃避現(xiàn)實(shí),尋求在現(xiàn)實(shí)中不可能實(shí)現(xiàn)的平和狀態(tài),并借以治愈現(xiàn)實(shí)的殘酷與艱難。
列夫·托爾斯泰說:“藝術(shù)起源于一個(gè)人為了要把自己體驗(yàn)過的感情傳達(dá)給別人,于是在自己的心里重新喚起這種感情,并用某種外在的東西表達(dá)出來”1。文學(xué)便是這樣一種存在,它借助于自身一定的獨(dú)立性把現(xiàn)實(shí)中難以實(shí)現(xiàn)的東西構(gòu)建出來,并賦予其發(fā)生的可能性和合理性,它是“根據(jù)現(xiàn)實(shí)世界而鑄成另一超現(xiàn)實(shí)的意象世界,所以它一方面是現(xiàn)實(shí)人生的返照,一方面也是現(xiàn)實(shí)人生得超脫”2。文學(xué)一定程度上來自于現(xiàn)實(shí),卻又從正面、反面地反映著現(xiàn)實(shí),積極、消極地改造著現(xiàn)實(shí),抑或是如同《求乞者》展示的那樣偏安一隅地逃避、治愈著現(xiàn)實(shí)。
《求乞者》中,魯迅用想象主體的視角構(gòu)建了一種冷卻、死寂、充滿灰土的“現(xiàn)實(shí)”,主人公一方面冷眼識(shí)破現(xiàn)實(shí)的偽裝,“但居布施者之上,給予煩膩、疑心、憎惡”3,另一方面又思考自己應(yīng)該用什么方式乞討。但是,正如求乞者識(shí)破他人一樣,“我”又被他人識(shí)破,“將得到但居布施者之上的煩膩、疑心、憎惡”。借此,一個(gè)精神荒蕪、人情罕至的世界呈現(xiàn)在我們面前——灰土、虛假無情的偽裝、互相揭穿、疑心、憎惡。
二十世紀(jì)二、三十年代,正是魯迅創(chuàng)作的一個(gè)高峰期。1942年,他先后發(fā)表了《秋夜》、譯作《苦悶的象征》、《影的告別》、《求乞者》、《論雷峰塔的倒塌》、《文學(xué)救國法》等文章,不管是對(duì)舊社會(huì)黑暗的訣別,還是對(duì)于軍閥統(tǒng)治的不滿,魯迅都在總體趨勢(shì)中表現(xiàn)出抗?fàn)幍男蜗螅?如 《秋夜》中所描寫的棗樹一樣——“默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空,使天空閃閃地鬼脥眼;直刺著天空中圓滿的月亮,使月亮窘得發(fā)白”4!毛澤東更評(píng)價(jià)魯迅說“魯迅是中國文化革命的主將,他不但是偉大的文學(xué)家,而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的,他沒有絲毫的奴顏和媚骨,這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。”5顯而易見,魯迅并不是一個(gè)沉默和無所作為的人!
然而,當(dāng)我們回歸文本,魯迅在《求乞者》中選擇了一種與現(xiàn)實(shí)截然不同的態(tài)度——“用無所作為和沉默求乞”!他不再像大部分文學(xué)作品中和現(xiàn)實(shí)中呈現(xiàn)的那樣對(duì)“現(xiàn)實(shí)”蕭條存有悲哀、憎惡,而是用虛無代替期望,用沉默和求乞代替抗?fàn)?!這似乎與一開始魯迅想像主體的斗爭傾向、與魯迅一直以來的斗爭精神背道而馳。但剛好相反,這其實(shí)正是他內(nèi)心對(duì)自身的一種撫慰,一種訴諸于文學(xué)主題的衷腸流露,一種借助于文學(xué)理想對(duì)現(xiàn)實(shí)殘酷的治愈。
在一定文學(xué)世界中“崇高的精神力量、悟性和理性同社會(huì)性一道都失去了它們的意義,并讓位于本能;軀體越來越支配頭腦”6,一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)生活中所面臨的斗爭愈激烈,經(jīng)歷的矛盾越深刻,在另一個(gè)構(gòu)建的世界中對(duì)于和平、安寧的向往也就愈急切。
“有很多作家往往一離開原來的生活環(huán)境,到另一個(gè)差異非常大的環(huán)境中,反而能夠弄清楚原來的生活環(huán)境,甚至透視地非常深刻”,“一個(gè)真正的藝術(shù)家在寫作他的作品時(shí),在他的靈魂里總是包容著他的完全統(tǒng)一的方面”,文學(xué)便是現(xiàn)實(shí)與理想沖突點(diǎn)上的潤滑劑,一方面它使現(xiàn)實(shí)帶給人的挫敗感和絕望感大大減輕,使人們暫時(shí)抽離現(xiàn)實(shí)語境,達(dá)到理想的所在;另一方面它使理想更加貼近現(xiàn)實(shí),拓展理想和現(xiàn)實(shí)交匯的廣度和深度,使人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)殘酷打壓下所受到的創(chuàng)傷得以借助于文學(xué)的力量稍加治愈。
正如魯迅所說:“戰(zhàn)士的日常生活,是并不全都可歌可泣的,然而又無不和可歌可泣都有關(guān)聯(lián),這才是實(shí)際上的戰(zhàn)士”,求乞者的妥協(xié),正是魯迅對(duì)于現(xiàn)實(shí)逃離式的戰(zhàn)斗。而其體現(xiàn)的文學(xué)理想對(duì)于現(xiàn)實(shí)殘酷的治愈,為我們提供了一種新的視野,更為我們提供了在現(xiàn)實(shí)顛簸中找到未來的終南捷徑!
注釋:
[1] (俄)列夫·托爾斯泰:《藝術(shù)論》(張昕暢等譯),北京:人民文學(xué)出版社,2005年9月版,第5頁
[2]朱光潛:《談文學(xué)》,桂林:漓江出版社,2011年10月版,第5頁
[3]魯迅:《求乞者》,選自《魯迅散文選集》,天津:百花文藝出版社,2000年版,第211頁
[4]魯迅:《秋夜》,選自《魯迅散文選集》,天津:百花文藝出版社,2000年版,第207頁
[5]毛澤東:《新民主主義論》(1940年1月),《毛澤東選集》第2卷,北京:人民出版社,1991年版,第708—709頁
[6](匈)盧卡契:《盧卡契文學(xué)論文集》(第1冊(cè))北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1980年版,第449頁