摘 要:李娟的散文集《我的阿勒泰》中的《鄉(xiāng)村舞會(huì)》抒寫(xiě)了“我”對(duì)一名哈薩克族小伙子麥西拉的默默戀情,這本是文學(xué)中司空見(jiàn)慣的主題,但在李娟的筆下卻別有風(fēng)味,整篇散文雖然充滿著憧憬和感傷,但這是一種青春時(shí)代的憧憬與感傷,所以,盡管感傷,仍然輕快,雖有嘆息,但還輕盈,令讀者感到韻味悠長(zhǎng),感慨不已。
關(guān)鍵詞:李娟;鄉(xiāng)村舞會(huì);默默戀情
作者簡(jiǎn)介:何玉蔚(1968.7-),女,漢族,山東淄博人;講師;研究方向:西方文學(xué)與文化。
[中圖分類(lèi)號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2014)-21-0-02
李娟的散文集《我的阿勒泰》體現(xiàn)著她散文的一貫風(fēng)格,文字機(jī)靈樸實(shí),不落俗套,令人過(guò)目難忘,就內(nèi)容上講,《我的阿勒泰》其中有一篇《鄉(xiāng)村舞會(huì)》,最引人注目,也最動(dòng)人心弦,如果給《鄉(xiāng)村舞會(huì)》加一個(gè)副標(biāo)題的話,那就是“刻骨銘心的剎那”。
《鄉(xiāng)村舞會(huì)》第一段就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山:“我在鄉(xiāng)村舞會(huì)(拖依)上認(rèn)識(shí)了麥西拉。他是一個(gè)漂亮溫和的年輕人,我一看就很喜歡他”[1]外表的“漂亮”那是上天給予的,性情的“溫和”更多的是后天的修煉,這樣漂亮而又溫和的年輕人有誰(shuí)會(huì)不喜歡呢?但是故事中的“我”剛干完活,臟外套還沒(méi)有換下來(lái),鞋子又是那么臟,這個(gè)樣子怎么能夠走到麥西拉面前和他跳舞呢?于是“我”飛快地跑回家換衣服,洗了把臉,還特意穿上了熨過(guò)的一條裙子,可是,等“我”煥然一新地回到舞會(huì)上時(shí),麥西拉已經(jīng)不在了,他已經(jīng)走了!“我”真是又失望又難過(guò),但又不好意思向周?chē)舜蚵?tīng)麥西拉,只好在舞會(huì)角落里坐下來(lái),希望過(guò)一會(huì)兒麥西拉就會(huì)回來(lái)。那就等吧,等到了午夜兩點(diǎn),舞會(huì)是從晚上十二點(diǎn)半開(kāi)始的,月亮舞、“黑走馬”、交際舞、迪斯科都跳過(guò)好幾輪了,等到了凌晨三點(diǎn)鐘,我的小舞伴五歲的庫(kù)蘭都來(lái)了,又等到快四點(diǎn)鐘了,不等待的人都來(lái)了,可“我”苦苦等待的麥西拉就是沒(méi)來(lái),而“我”已經(jīng)跳得肚子疼了,并且當(dāng)“我”看到特意為麥西拉而穿的淺色裙子已被庫(kù)蘭這個(gè)小家伙的臟手捏黑了一大片的時(shí)候,突然一下子難過(guò)得快哭出來(lái),“我”心灰意冷,終于決定離開(kāi)。就在這時(shí),山重水復(fù)疑天路,柳暗花明又一村,突然聽(tīng)到后面隱隱約約有人在喊:“麥西拉!麥西拉過(guò)來(lái)……”“我”忍不住悄悄往回走,一直走到院子北側(cè)的大房間那邊,趴在窗臺(tái)上看了一會(huì)兒,由于窗玻璃外蒙著厚厚的塑料紙,加上窗戶內(nèi)紅色金絲絨窗簾和白蕾絲窗紗的雙重作用,看不出什么名堂,“我”只好打開(kāi)門(mén),站在門(mén)邊,慢慢掃了一圈,麥西拉不在這里,正準(zhǔn)備退出時(shí),突然瞟到床欄上搭著的一件外套,看著挺熟悉的,拿起外套袖子一看,袖口打著塊補(bǔ)丁,??!正是麥西拉的。“我”于是坐在炕沿最里頭,守著麥西拉的那件打著補(bǔ)丁的外套,就像守著黑夜里的一線光明,一邊等一邊慢慢地吃葡萄干兒。果然,功夫不負(fù)有心人,沒(méi)過(guò)一會(huì)兒,麥西拉和另外一個(gè)年輕人拉開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)了!他們說(shuō)笑著,向“我”走過(guò)來(lái)……然后越過(guò)“我”,俯身去取自己的外套?!拔摇边B忙起身幫他把外套拿下遞給他。他從外套口袋里摸出一個(gè)很舊的小本子,取出里面夾著的一張紙條給了那個(gè)人,只顧著和那個(gè)人說(shuō)著什么,居然當(dāng)“我”是隱形似的,直到“我”叫了他的名字,他才格外地注意了“我”一下,對(duì)“我”表示謝意,隨后,麥西拉窩進(jìn)木漆床后面的角落里,順手從墻上取下雙弦琴,隨意撥弄了幾下,又掛了回去?!拔摇毕肓讼耄焓诌^(guò)去把琴再次取下,遞給他:你彈吧。他笑著接過(guò)來(lái);你會(huì)不會(huì)呢?“我”當(dāng)然不會(huì),麥西拉說(shuō):這個(gè)不難的,我教你吧?多么好的機(jī)會(huì)呀!多么浪漫的事呀!難道這不是“我”夢(mèng)寐以求的嗎?但是“我”卻鬼使神差,大煞風(fēng)景地說(shuō)道:我笨得很呢,學(xué)不會(huì)的……“愛(ài)情的反諷之一,你越不喜歡一個(gè)人,你越能夠信心百倍、輕而易舉地吸引她,強(qiáng)烈的欲望使人喪失愛(ài)情游戲中必不可少的一種漫不經(jīng)心,你如被人吸引,就會(huì)產(chǎn)生自卑情結(jié),因?yàn)槲覀兛偸前炎钔昝赖钠焚|(zhì)賦予我們深?lèi)?ài)的人。”[2]“我”愛(ài)上了麥西拉,意味著我對(duì)自己的價(jià)值喪失了所有的信心?!拔摇笔钦l(shuí),僅僅是一個(gè)身份低微的裁縫家的丫頭,怎么配坐在麥西拉的旁邊?怎么配麻煩麥西拉教自己學(xué)琴?因?yàn)樵凇拔摇毙闹校溛骼呀?jīng)不僅僅是麥西拉了,麥西拉是位貨真價(jià)實(shí)的國(guó)王,他英俊高大,有一顆柔和清凈的心,還有一雙藝術(shù)家靈巧的雙手……“我”心目中的國(guó)王麥西拉開(kāi)始彈琴了,他撥了幾下弦,把琴扶正了,熟滑平穩(wěn)地?fù)茼懥说谝淮伞鞘且恢胀ǖ那樱{(diào)子很平,起伏不大,旋律簡(jiǎn)單而循環(huán)不止。但一經(jīng)麥西拉撥響,里面就有一種說(shuō)不出的“濃重”的東西,聽(tīng)起來(lái)醇厚踏實(shí)?!安恢且?yàn)殡p弦琴節(jié)奏的鮮明,還是因?yàn)閺椪邔?duì)曲子的太過(guò)熟悉,在這一房間的嘈雜之中——炕的另一頭在起哄、合唱、鼓掌,手風(fēng)琴的琴聲明麗響亮,還有人一邊喝酒,一邊激烈地爭(zhēng)論……麥西拉的琴聲,完整而清晰,不受一絲一毫的干擾,不浸一點(diǎn)一滴的煩躁。他溫和平淡地坐在房間嘈雜的旋渦正中央,安靜得如同在曠野一般。那琴聲一經(jīng)撥響,就像是從不曾有過(guò)起源也不會(huì)再有結(jié)束似的,一味深深地、深深地進(jìn)行著。音量不大,卻那么堅(jiān)定,又如同是忠貞……”[3]這哪里是一位默默無(wú)聞的哈薩克族小伙子在彈琴,這明明是一位世界頂尖級(jí)別的音樂(lè)大師在演奏,不僅故事中的“我”被迷住了,連故事外的筆者也為之傾倒,當(dāng)然筆者也不會(huì)彈琴,“我”做夢(mèng)似的看著四周,除了“我”和麥西拉兩個(gè),其余的人都喝得差不多了,酒氣沖天?!拔摇闭业揭恢环沽说目站票?,用裙子擦了擦,又順手拎過(guò)來(lái)半瓶白酒,滿滿地斟了一杯,遞給麥西拉。他停下來(lái),笑著道謝,接過(guò)去抿了一小口,然后還給“我”,低頭接著又彈?!拔摇迸踔票?,暈暈乎乎地聽(tīng)了一會(huì)兒,忍不住捧著酒杯低著頭也小口小口地啜了起來(lái),一邊聽(tīng),一邊啜,一邊暈,大半杯酒讓“我”喝見(jiàn)底了時(shí),這才意識(shí)到再這么坐下去實(shí)在不體面,于是暈乎乎起身,穿過(guò)一室的嘈雜悄悄走了……推開(kāi)門(mén)要踏出去時(shí),忍不住又回望了一下麥西拉,麥西拉仍坐在那個(gè)角落里,用心地——又仿佛是無(wú)心地——彈撥著,根本不在意“我”的來(lái)與去……
美國(guó)小說(shuō)家托馬斯·沃爾夫(1900-1938)曾寫(xiě)有一篇短篇小說(shuō)《遠(yuǎn)與近》,講了一個(gè)耐人回味的故事:在鐵路邊有一所白木板小屋,二十多年來(lái),一位火車(chē)司機(jī)每天開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)這個(gè)小屋的時(shí)候,總看到一個(gè)婦人帶著她的女兒向他揮手致意,這小屋和母女倆,使他感到了異乎尋常的幸福,他對(duì)她們以及她們所居住的小屋,懷有一片深情,就像一個(gè)男人對(duì)他的妻女所懷的深情一樣。終于他在鐵路上服務(wù)的歲月結(jié)束了,他決定去看看這母女倆,同她們說(shuō)說(shuō)話,因?yàn)樗齻円呀?jīng)完全糅進(jìn)了他這二十多年的生活里。他真的有一天來(lái)到這個(gè)小鎮(zhèn),一路走去,心中的惶恐和慌亂卻越來(lái)越強(qiáng),他覺(jué)得,那個(gè)他以前每天都看見(jiàn)的屋子是那么的陌生,那么的令人不安,他就像走在一個(gè)夢(mèng)中的小鎮(zhèn)一般。終于,他走到了那兩個(gè)向他揮手致意過(guò)幾千次的女人和孩子面前,但她們只是用懷疑甚至敵意的眼光看著他。他這時(shí)突然意識(shí)到:那條燦爛的、令人神往的道路,那由想象所產(chǎn)生的一切魔法,永遠(yuǎn)的不可復(fù)得了。《鄉(xiāng)村舞會(huì)》中的“我”對(duì)麥西拉的愛(ài)戀很容易讓人聯(lián)想到《遠(yuǎn)與近》中的那位火車(chē)司機(jī)對(duì)那母女的情感,實(shí)際上李娟的《鄉(xiāng)村舞會(huì)》并沒(méi)有結(jié)束于“我”和麥西拉在凌晨時(shí)的別離,緊接著又寫(xiě)了幾頁(yè)“我”和其他女伴參加鄉(xiāng)村舞會(huì)的情景,最后又回到了麥西拉身上,抒了一段畫(huà)龍點(diǎn)睛的情:“我想我是真的愛(ài)著麥西拉,我能夠確信這樣的愛(ài)情,我的確在思念著他——可那又能怎么樣呢?我并不認(rèn)識(shí)他,更重要的是,我也沒(méi)法讓他認(rèn)識(shí)我”。[4]這是互不相識(shí)的兩個(gè)人一方對(duì)另一方的強(qiáng)烈的愛(ài)戀,就像《遠(yuǎn)與近》中的那位火車(chē)司機(jī)對(duì)那母女的深情一樣。距離、障礙以及種種的不可能造就了一種情感,而正是因?yàn)槲覀儗?duì)這些距離、障礙以及種種的不可能的無(wú)能為力,激發(fā)了也強(qiáng)化了我們的情感。在《鄉(xiāng)村舞會(huì)》中,“我”想象麥西拉的新娘子的模樣,她應(yīng)該是一個(gè)又高又美的哈薩克族女子,當(dāng)她生過(guò)三個(gè)孩子之后體重會(huì)超過(guò)兩百斤,無(wú)論是站著還是坐著都穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng);她目光平靜,穿著長(zhǎng)裙,披著羊毛大方巾;她彎腰走出氈房,走到碧綠遼遠(yuǎn)的夏牧場(chǎng)上,拎著擠奶的小桶和板凳,這一幕情景溫馨動(dòng)人,但未必真正是“我”想要的生活?!拔摇笔浅鲇谀贻p而愛(ài)上麥西拉的,甚至有一次還夢(mèng)見(jiàn)了麥西拉,他站在電子琴邊,隨意地彈撥著,臉上掛著“我”所熟悉的那種笑容……可那又能怎么樣呢?就像“我”對(duì)麥西拉的愛(ài)是與麥西拉無(wú)關(guān)一樣,要不又能怎么辦呢?白白的年輕著。在這樣美麗的世界里,一個(gè)人的話總是令人難過(guò)的,所以“我”就有所渴望了,所以麥西拉就出現(xiàn)了……故事的結(jié)尾是“我”被陌生人邀請(qǐng)去參加另一個(gè)鄉(xiāng)村舞會(huì),“我”在那兒還會(huì)遇見(jiàn)麥西拉嗎?“我”與麥西拉的見(jiàn)面又會(huì)是怎樣的情形?抑或是麥西拉根本就沒(méi)有去但“我”又遇見(jiàn)別的什么人?年輕歲月如此漫長(zhǎng),“我”總會(huì)愛(ài)上別的人的,人生是平淡的,愛(ài)情就是平淡中的一抹燦爛,人生是一個(gè)又一個(gè)平凡的日子,愛(ài)情就是節(jié)日里才驚鴻一瞥的絢麗焰火,雖然短暫,但也刻骨銘心,也許正是這刻骨銘心的剎那,才是漫長(zhǎng)生命的真正意義。
李娟的散文總的來(lái)說(shuō)都不長(zhǎng),筆者認(rèn)為讀她的散文就像讀美國(guó)詩(shī)人瓦爾特·惠特曼(1819—1892)的詩(shī)一樣,要大段大段地去讀,只有這樣,才能充分領(lǐng)略惠特曼的詩(shī)歌之美,因?yàn)?,沒(méi)有哪個(gè)詩(shī)人像他那樣,單獨(dú)的短語(yǔ)、意象乃至詩(shī)行是很少能說(shuō)明什么的,這也幾乎完全適合李娟的散文,也就是說(shuō),讀李娟的散文一口氣要讀十篇以上才能體會(huì)到她的散文之美?!段业陌⒗仗分械倪@篇《鄉(xiāng)村舞會(huì)》應(yīng)該說(shuō)是個(gè)例外,占了十八個(gè)頁(yè)碼,算是李娟散文中比較長(zhǎng)的了,抒寫(xiě)了“我”對(duì)一名哈薩克族小伙子的默默戀情,這本是文學(xué)中司空見(jiàn)慣的主題,但在李娟的筆下卻別有風(fēng)味,整篇散文雖然充滿著憧憬和感傷,但這是一種青春時(shí)代的憧憬與感傷,所以,盡管感傷,仍然輕快,雖有嘆息,但還輕盈,令讀者感到韻味悠長(zhǎng),感慨不已。
參考文獻(xiàn):
[1][3][4]李娟.我的阿勒泰[M].昆明:云南人民出版社,2012:96,101,102.
[2]阿蘭·德波頓.無(wú)聊的魅力[M].陳廣興譯,上海:上海譯文