濟(jì)南人愛吃蒲菜的習(xí)俗由來已久,蒲菜是一種水生草本植物。大明湖的蒲菜,是濟(jì)南的美蔬,早已馳名國內(nèi),老舍、梁實(shí)秋的箸下時常見到這道佳肴。用奶湯和蒲菜烹制成的“奶湯蒲菜”,早在明清時期便極有名氣:湯呈乳白色,蒲菜脆嫩鮮香倍增,入口清淡味美,是高檔宴席之上乘湯菜,歷來被人們譽(yù)為濟(jì)南第一湯菜。
《濟(jì)南快覽》中記載說:“大明湖之蒲菜,其味似筍,遍植湖中,為北方數(shù)省植物菜類之珍品。”如今大明湖中蒲菜已無蹤影,濟(jì)南人餐桌上的蒲菜都是由何而來?到哪里又能尋到正宗的野生蒲菜?
一個村莊的采蒲史
五月末正是尋找蒲菜的好時節(jié)。此時香蒲繁茂,而蒲芽也正鮮美、肥嫩。
5月22日,本刊記者偕同“濟(jì)南幸福公社”創(chuàng)辦人大麥、文靜為拍攝“老濟(jì)南名吃”系列驅(qū)車前往黃河北。
蒲菜采摘需在下午兩三點(diǎn)左右,一路“尋隱不遇”:隱約只有幾條線索,“蕭姓人家”、“黃河以北的村莊”。越過黃河之后的鄉(xiāng)村小道崎嶇難行,在305國道附近名為王家莊的村莊,記者下車探問。搖著蒲扇悠閑地遛著狗的村民已大多不知蒲菜為何物,更別提“何處采蒲菜”。
后遇放羊老人,經(jīng)其指點(diǎn),本刊記者一行又沿305國道前行十幾公里又在幾戶村民的帶領(lǐng)下終于來到桑梓鎮(zhèn)鐵匠村一戶蕭姓人家的門前。
推開大門,正是滿地的蒲菜。蕭師傅剛剛菜蒲歸來,蕭嬸子則在一條一條細(xì)致的剝?nèi)テ巡说耐馄ぃ儆貌说犊车衾嫌驳念^尾,整齊的放進(jìn)保鮮筐內(nèi)。
蕭師傅夫婦今年已過半百,一雙兒女已成家。6月到9月采蒲為生,偶爾挖些蓮藕?!耙惶齑蠹s能采到一百斤左右,一年可以收入四萬左右。”蕭師傅談起自己的采蒲生涯幾分愜意自得,“干這個也能干出名堂”。
蕭師傅算是附近村子不大不小的名人,鐵匠村零零星星目前還有三四戶采蒲人,“最多的時候整個村子有二十幾戶人家,天然野生不用成本,可賺錢,人人搶著干。現(xiàn)在沒人愿意吃這個苦了,只有我們這些半老頭?!?/p>
蕭師傅和一個本家哥哥為濟(jì)南各大酒店供應(yīng)蒲菜,日常也會到王官莊集市、大明湖早市上售賣?!渡嗉?·家?!凡コ鲋?,奶油蒲菜的廚師于波成了紅人。蕭師傅告訴記者:“我就是給他供應(yīng)蒲菜的,我也上了很多回電視?!痹瓉肀镜匾只蛉珖娜宋念惷朗彻?jié)目,時常尋味老味道,蕭家兩兄弟就是那鏡頭里只有背影的采蒲人。
消失的老行當(dāng)
因記者需要拍攝,蕭師傅熱情的戴上行頭帶領(lǐng)記者來到蒲塘,重新演示采蒲過程。
蕭師傅本次前往的池塘在德州與濟(jì)南交界處,一不知名的小山村。記者十分驚異:“這個地方您怎么尋到?”蕭師傅告訴記者,一片池塘只能采一季,三五年才能恢復(fù),城內(nèi)幾乎絕跡?!皾?jì)南周邊自己心里早有個活地圖,平常也到處‘勘測’,濟(jì)陽、東阿等地都有我看上的寶地?!?/p>
蕭師傅以一輛三輪車為出行工具,每天早上四點(diǎn)鐘左右從家出發(fā),前往濟(jì)陽或者德州往往需要個多小時,一天勞作,能收獲一百多斤“毛蒲菜”,妻子負(fù)責(zé)在家整理。第二天則又要開著三輪車到城內(nèi)零賣。
池塘的水最深大約到兩三米深,蕭師傅從兜里掏出整套行頭:帶膠鞋的連帽雨衣、花露水、鐮刀。下水之前蕭師傅把花露水遞給記者,“你也噴點(diǎn)兒吧,岸上很多蚊子,一會兒就會滿身包?!闭f罷專業(yè)的在記者頭頂、四肢、甚至手指上噴滿花露水。蕭師傅說,河塘水帶著淤塞的味道,勞作期間露在外面的嘴唇也時常會被咬腫。
失落的儀式感
香蒲幾乎都是過人高。蕭師傅小心翼翼的試試淤泥,慢慢走向池塘中間的香蒲叢。
一拔,香蒲連根帶起,鐮刀對準(zhǔn)根部一切,留下蒲白,一排排整齊劃一的蒲白鋪滿河塘,若不仔細(xì)看有些像大蔥的意思。
累計成堆,蕭師傅便麻利的用蒲草辮成麻繩打包捆好。半個小時中,蕭師傅已漸漸消失在蒲叢深處……
拍攝完畢,記者問起蒲菜的吃法?!吧湍艹浴?,蕭師傅興致勃勃的跟記者演示:將蒲白剝到最嫩的芯芽,放進(jìn)嘴里咀嚼,有絲咸口又清新怡人,有點(diǎn)兒類似茭白。
蕭師傅告訴記者,蒲菜的吃法有“奶湯蒲菜”、“鍋塌蒲菜”(涼碟)等。至于濟(jì)南人鐘愛的蒲菜燙面餃、蒲菜扁食等,也是人們喜愛的常食?!爸苯佑瞄_水一炤,嫩心涼拌就十分鮮美?!笔拵煾嫡f這樣更能保持原味?!扒宄匆埠贸?,包水餃都行。奶湯蒲菜講究些,要很多配料一般自己家庭內(nèi)不易烹制?!?/p>
談起蒲菜的用途,蕭師傅幾分失落?!艾F(xiàn)在很多人根本不認(rèn)識,不知道這道菜。平常零售只有幾位老濟(jì)南來購買,更別提吃法?!笔拵煾蹈嬖V記者,蒲菜最好最別致的其實(shí)叫“牛角”、“牛筋”,說著掏出一塊偶爾得之的根莖上的“牛筋”,指導(dǎo)記者剝?nèi)ネ馄?,只留一條細(xì)長白筋。放嘴里一嚼,果然甘甜又嚼頭十足,風(fēng)味極佳!
“現(xiàn)在不僅行當(dāng)消失了,吃也不會吃了,講究的越來越少了……”回去的路上蕭師傅不住念叨。