在這個(gè)言必稱海德格爾的居住時(shí)代，居住最本質(zhì)的要義很自然地被漠視了。所有的房地產(chǎn)企業(yè)都在跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義，它們?cè)竭^(guò)居住的安全性，直接進(jìn)入詩(shī)意棲居。

住是文化的大安。然而，長(zhǎng)久以來(lái)，我們總是在忽略居住的安全。我們忽略安全，便是在漠視生命，這種漠視成為了一種習(xí)慣，最終開(kāi)始自己漠視自己。

災(zāi)難二十四史：當(dāng)人類把自己變成自然的主宰和世界的立法者

我們總說(shuō)這個(gè)時(shí)代越來(lái)越多元，但，當(dāng)一場(chǎng)極境到來(lái)之時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)并沒(méi)有太多的路徑可以選擇。

人類其實(shí)很早就在反思自身文明的發(fā)展給人與自然關(guān)系帶來(lái)的傷害。在西方，就在整個(gè)工業(yè)文明還只是剛剛起步階段的時(shí)候，像盧梭這樣的先知先覺(jué)者就已經(jīng)注意到了以科學(xué)和藝術(shù)為代表的文明在價(jià)值觀上的巨大缺陷。在盧梭以及他的追隨者看來(lái)，人類的問(wèn)題主要體現(xiàn)在人與自然關(guān)系的裂變上。在這種裂變中，人與自然的固有一種還算是和諧的關(guān)系，逐漸變成了一種對(duì)抗的關(guān)系。

在這個(gè)對(duì)抗的過(guò)程中，人不斷高舉“科學(xué)”和“理性”的大旗，漸漸地將自己凌駕于自然之上，而之后迅猛發(fā)展的工業(yè)革命，更把這種對(duì)抗，變成了一種對(duì)自然的無(wú)窮無(wú)盡的掠奪。

這種掠奪的后果今天已經(jīng)變成了我們每一個(gè)地球人感同身受的災(zāi)難。但文明的挑剔者和批評(píng)者如果不是被看作是做秀就是被看成是瘋子，沒(méi)誰(shuí)把他們的意見(jiàn)當(dāng)回事。

生活在文明高度發(fā)達(dá)的城市里的人們，住在鋼筋水泥建造的空調(diào)房子里，享受著現(xiàn)代科技的最新成果，吃著轉(zhuǎn)基因的食物，離自然越來(lái)越遠(yuǎn)。我們和自然最高的真實(shí)失去了聯(lián)系，對(duì)世界和自然的奧秘和神秘性的感知越來(lái)越遲鈍。

在現(xiàn)代科技還不發(fā)達(dá)的古代，人們充滿敬畏之心，經(jīng)由各種神秘知識(shí)、心理感應(yīng)、想象以及未被各種科學(xué)門(mén)類分化的整體性知識(shí)，和這個(gè)世界建立起來(lái)的各種和諧的關(guān)系，今天已經(jīng)不復(fù)存在。

自我在膨脹，欲望在擴(kuò)張。現(xiàn)代人甚至和他內(nèi)在的自我也失去了接觸，科學(xué)和科技不再幫助人更深入一層地去尋獲世界和自我內(nèi)心的度向，以至于現(xiàn)代人只能從理性的構(gòu)思和實(shí)用性的觀點(diǎn)來(lái)看自然。這種文明觀里早已沒(méi)有了自然的位置，而是充滿了實(shí)用和功利的算計(jì)。

就像有哲學(xué)家所指出的那樣：“今天，一條河在人看來(lái)只是推動(dòng)渦輪機(jī)的能源，森林只是生產(chǎn)木材的地方，山脈只是礦藏的地方，動(dòng)物只是肉類食物的來(lái)源?！?/p>

城市化與物質(zhì)生活的代表物，在地震時(shí)刻，未曾給與我們幸福感與安全感。

法國(guó)作家加繆在《鼠疫》中警告：“也許有朝一日，人們又遭厄運(yùn)，或是再來(lái)上一次教訓(xùn)，瘟神會(huì)再度發(fā)動(dòng)它的鼠群，驅(qū)使它們選中某一座幸福的城市作為它們的葬身之地。”非典發(fā)生后，有文章反思：有多少人停下來(lái)反醒一下繁榮的代價(jià)？有多少人想過(guò)，急功近利的發(fā)展、破壞、浪費(fèi)和污染，令多少人賠上健康、性命和生機(jī)？

從生活哲學(xué)到生命哲學(xué)：我們?yōu)楹稳绱死淠?/p>

城市無(wú)趣，農(nóng)村荒蕪。這是中國(guó)城鄉(xiāng)文化所呈現(xiàn)出來(lái)的兩張面孔。

城市無(wú)趣，因?yàn)樗ㄖ缹W(xué)的千篇一律，因?yàn)樗啦粍俜赖某鞘胁。簱矶?、霧霾；農(nóng)村荒蕪，因?yàn)樗臋C(jī)會(huì)缺乏，人們不得不依照成功學(xué)的晉身路徑，逃離那片不再有田園牧歌的故鄉(xiāng)。

我們的城市永遠(yuǎn)是一個(gè)粗坯，總是這樣，從來(lái)都沒(méi)有好看過(guò)或完成過(guò)，它每天都像個(gè)大工地。我們的農(nóng)村越來(lái)越危險(xiǎn)。公共服務(wù)依舊匱乏、新鮮活力越來(lái)越少，暮氣沉沉的村民們只能過(guò)著得過(guò)且過(guò)的日子，他們的房子越來(lái)越老，越來(lái)越危險(xiǎn)，但他們根本不在乎：反正我的孩子不回來(lái)住了。

舊日農(nóng)村的生活美學(xué)也正在消失，即便是那些較為富裕的村莊，你在那里看到的也不過(guò)是一個(gè)矮化了的城市：依舊是馬賽克、依舊是鋼筋混凝土，曾經(jīng)的庭院、祠堂，在一場(chǎng)場(chǎng)的變革中消失殆盡。

總有一天，歷史會(huì)寫(xiě)下我們與建筑的變節(jié)史，而我們，將是這篇?dú)v史中陪斬的草民。

更可笑的事實(shí)是，我們僅有70年產(chǎn)權(quán)的房子只有30年壽命，這些刺眼的數(shù)字在告訴我們，遍地施工場(chǎng)的中國(guó)，存在著不計(jì)其數(shù)的建筑垃圾。

我們不斷地浪費(fèi)資源，不斷地生產(chǎn)垃圾，我們?cè)诓粩嗥茐?，不斷重建，這些都是GDP，這些也都是生命中的隱患。

一個(gè)越來(lái)越冷漠的社會(huì)正在形成，我們正在失去對(duì)生命、社會(huì)最原初的痛感。事不臨頭，不知悔改。直到災(zāi)難發(fā)生之后，我們才做出一副痛心疾首、恍然大悟的樣子，但這又有什么用呢？原因不過(guò)是這樣：多頭監(jiān)管，沒(méi)人負(fù)責(zé)，沒(méi)人埋單……然后，在吵吵鬧鬧幾個(gè)月后，那些隱患終究又會(huì)被束之高閣，安靜地等待下一次災(zāi)難的到來(lái)。

如何恢復(fù)中國(guó)社會(huì)的痛感？

冷漠，比崩潰更可怕。李開(kāi)復(fù)說(shuō)有一年基本在飛機(jī)上，兩個(gè)臂膀基本成了死肉，最終找來(lái)一位兩米高的按摩師才把死肉揉開(kāi)。今天中國(guó)人長(zhǎng)久封閉的痛感神經(jīng)，誰(shuí)能把它按開(kāi)？要靠《唐山大地震》的強(qiáng)刺激觸動(dòng)淚腺嗎？沒(méi)有痛可以裝痛。在一次鄉(xiāng)村葬禮上，我看到死者侄子點(diǎn)曲《侄子我想你了》，侄子沒(méi)哭，倒是受雇的哭靈者哭得天昏地暗。悲傷也是可以商品化的。

經(jīng)歷大地震之后，斷肢不可怕，細(xì)胞壞死才可怕。央視大樓起火，街頭交警被殺，民眾卻在一旁幸災(zāi)樂(lè)禍。中國(guó)榮升全球第二大經(jīng)濟(jì)體，網(wǎng)民冷眼觀之。表面光鮮、內(nèi)部壞死，有什么可驕傲的。

細(xì)胞壞死就是社會(huì)潰敗。冷漠和幸災(zāi)樂(lè)禍?zhǔn)⑿小Ｊフ系纳鐣?huì)必定公眾事件頻發(fā)。但社會(huì)失范還不是最大的問(wèn)題。最大的問(wèn)題還是中國(guó)人不奮斗了?！爸菊撸瑲庵畮浺病保娍梢?shī)Z帥，匹夫不可奪志。失志，則心君不能統(tǒng)攝五臟六腑和四肢。麻木人或橡皮人，非六根清靜得大定，完全是六神無(wú)主，不知所從。

找回元神，找回社會(huì)主心骨，先要恢復(fù)中國(guó)社會(huì)的痛感，就像上世紀(jì)80年代的那種心氣。

最大的麻木是對(duì)誠(chéng)信的麻木。誠(chéng)信是中國(guó)傳統(tǒng)文化的美德。但也有人說(shuō)中國(guó)文化不求真、只求仁。其實(shí)今天中國(guó)人的行為不能簡(jiǎn)單歸罪于文化的。那是一種刻意的開(kāi)脫。中國(guó)人失信造假的根源在于當(dāng)下教育制度。作文造假是從小學(xué)的，兩面派的做法也是從小學(xué)開(kāi)始的。然后才有文憑造假和產(chǎn)品造假。

今天的成功主義完全是現(xiàn)行制度的產(chǎn)物。GDP是官員的成功主義，世界500強(qiáng)是壟斷企業(yè)的成功主義，野雞大學(xué)是偽海歸的成功主義……成功主義之下，民眾心情只能用一個(gè)“被”字來(lái)表達(dá)，一種空前的無(wú)能為力感。

今天是形勢(shì)大好，人心大壞。因?yàn)槿诵拇髩?，所以形?shì)大好也維持不了多久。回顧改革開(kāi)放歷程，前30年是經(jīng)濟(jì)學(xué)家發(fā)言，后30年該是民眾發(fā)言了。理想的社會(huì)各有各的理想，但有三點(diǎn)是共同的：國(guó)家有愿景，社會(huì)有共識(shí)，個(gè)人有希望。讓有錢(qián)的有實(shí)現(xiàn)感，讓無(wú)錢(qián)的有奔頭。充滿失敗感和無(wú)能為力感的社會(huì)斷難持久，也就遑論大國(guó)崛起了。

觀點(diǎn)

地震之殤：我們?yōu)槭裁词亲约旱木蚰谷?/p>

大約是1994年的那個(gè)夏天，在我的老家山東諸城，即將地震的謠言傳遍了整個(gè)縣城。為了抵抗這場(chǎng)不知何時(shí)到來(lái)的天災(zāi)，諸多新奇的防震裝置被發(fā)明了出來(lái)。

那時(shí)，我家的房子還是土坯房，其安全性，就連親手筑造它的父母也不相信。他們把我和姐姐安置在院子里的三輪車上，自己則在屋子里倒著豎了一個(gè)啤酒瓶?！拔覀兯牟怀?，地震一來(lái)，啤酒瓶就倒，我們就能醒過(guò)來(lái)跑出去?！?/p>

那個(gè)夏天，對(duì)我而言是新鮮而又恐慌的。每天晚上，我都能看見(jiàn)夜幕的星辰在閃爍，每天晚上，我都要猜測(cè)村子里的狗為何在叫——你知道，我當(dāng)時(shí)接觸到的抗震知識(shí)就是：假如要地震，動(dòng)物肯定會(huì)有異常行為。

沒(méi)有人相信自己房子有多安全，即便是新蓋的大瓦房。我的堂叔便在他原有的大瓦房?jī)?nèi)，架設(shè)了一個(gè)由20多毫米鋼管交織構(gòu)成的鐵籠子，然后在籠子的頂部又搭上了一塊水泥預(yù)制板。“8級(jí)的咱都不怕”，堂叔拍著鋼管自信地說(shuō)道。

夏天過(guò)后，謠言就漸漸地平息了，人們的生活逐漸歸于正常。堂叔費(fèi)勁地將那個(gè)鐵籠子從屋內(nèi)移出，放在院子中。起先，還蓋了塊兒油氈布，后來(lái)也就聽(tīng)之任之了。這個(gè)鐵籠子至今仍安放在我堂叔的院子里，不過(guò)終于名至實(shí)歸，成了一個(gè)狗窩。

在這謠言發(fā)生的期間，我的記憶中，沒(méi)有一戶人家在事前和事后重建自己的房屋，這里面有經(jīng)濟(jì)原因，但也存在著一種傳承多年的文化心理：“人各有命，再說(shuō)，地震也不一定發(fā)生”，村民們這樣安慰自己。

他們習(xí)慣于這樣和稀泥，這樣的態(tài)度總會(huì)讓你感到無(wú)奈。但之后，他們又會(huì)掰著指頭跟你算，重建一座房子需要花錢(qián)，孩子上學(xué)也需要花錢(qián)，老人治病更需要花錢(qián)……災(zāi)難是未知的，花錢(qián)則是眼前的事兒，孰重孰輕？

即便你想建一座高標(biāo)準(zhǔn)的抗震房，誰(shuí)又能幫你建呢？我的父親曾經(jīng)帶著施工隊(duì)在全鎮(zhèn)蓋房子，但他的抗震標(biāo)準(zhǔn)也就只有一條：深挖地基。至于那些比較專業(yè)的建筑企業(yè)，它也根本不會(huì)為了一棟農(nóng)村大瓦房而“大動(dòng)干戈”。

災(zāi)難到來(lái)了，悲痛開(kāi)始了，然后呢？幾個(gè)月后，人們自然會(huì)遺忘這些傷痛和隱患，他們有更重要的事情要去做：比如掙錢(qián)給孩子上大學(xué)，掙錢(qián)給自己養(yǎng)老……

他們被這樣那樣的掙錢(qián)所綁架，不得不忘記那些危墻之下的隱患。

然后，大災(zāi)面前，我們終于發(fā)現(xiàn)自己無(wú)處可逃，因?yàn)樵谀切┢届o的歲月里，我們已經(jīng)為自己在求生之路上挖好了墳?zāi)埂?/p>