居住理念背后有人類文化大安的夢(mèng)想，房子是我們的終極安全感。無(wú)論從漢唐抑或明清，地震，毀壞房屋都是最重要的民生問(wèn)題，建筑文化亦是中國(guó)文明中的重要組成部分，上至貴族下到平民無(wú)不將安居放在最前。然而到了近代，租借、洋樓、粗糙的現(xiàn)代工業(yè)方式進(jìn)入中國(guó)，我們的文化、房屋文明也被破壞殆盡，退化成租借產(chǎn)物或者蘇式批發(fā)產(chǎn)品……

住的文明：房屋上的文化大安

在我國(guó)名勝古跡中有許多建筑，如寺廟、佛塔、亭臺(tái)等經(jīng)歷多次強(qiáng)烈地震而巍然挺立、完好無(wú)損的不乏少數(shù)。

古代建筑歷經(jīng)千年風(fēng)雨依舊能屹立如初更和文化態(tài)度有關(guān)。古代房子有“府邸”、“陋舍”、“廣廈”各種稱呼，但無(wú)論怎么稱呼房屋，“廣廈千萬(wàn)間，居庇天下”和“陋室銘”都是一種文化理想、一種精神歸宿。房屋和居住意味著一種精神上的安定和最后的退路。

據(jù)唐代《談賓錄》中記載，建設(shè)汾陽(yáng)王府過(guò)程中，郭子儀拄著拐杖到現(xiàn)場(chǎng)視察，要求工匠把房子造得更牢固一些。一位年老的工匠對(duì)他說(shuō)：“我家祖孫三代都是做泥水匠的在長(zhǎng)安不知蓋了多少府邸，可是只見(jiàn)過(guò)房屋換主人，還未見(jiàn)過(guò)哪棟房屋倒塌了的?！?/p>

古往今來(lái)，對(duì)于“文明”一詞的解讀，但每一代人，都心存創(chuàng)造自己的生活、按自己的愿望去適應(yīng)和改變周圍環(huán)境的美好理想——詩(shī)意的棲居始終是“文明”最重要的一環(huán)。

對(duì)于居住的理想，東晉大詩(shī)人陶淵明為我們描繪了一個(gè)世外桃源。西方空想社會(huì)主義的創(chuàng)始人托馬斯·莫爾在他的著作《烏托邦》中虛構(gòu)了一個(gè)奇鄉(xiāng)異國(guó)的旅行見(jiàn)聞。從原始文明時(shí)期的穴居到農(nóng)業(yè)文明時(shí)期“日出而作，日落而息”的悠閑自在的居住行為，再到近代人們對(duì)居住的權(quán)利化，居住需求終飽含文明的印記。

深宅大院表征高貴的身份，小園香徑代表文人的風(fēng)雅，亭臺(tái)小軒則表達(dá)雨夜的清談。 家不僅僅意味著一處居所，更蘊(yùn)藏一種文化的傳承與精神的寄托。古代的房屋講究風(fēng)水、陽(yáng)光、通風(fēng)、造型、木材、花紋、草木、結(jié)實(shí)度，同時(shí)“孟母三遷”的典故還告訴我們，居住與人文、自然環(huán)境分不開——營(yíng)造一種與住宅風(fēng)格一致的精神文化氛圍，以滿足居住者能充分地體驗(yàn)生活。

古代抗震史：康熙們的“房屋災(zāi)難意識(shí)”

最早記載地震的是《竹書紀(jì)年》，那是在距今3000多年的殷商帝乙三年。

地震總會(huì)引起房屋倒塌，財(cái)務(wù)損害，古代的地震災(zāi)難記錄文獻(xiàn)里無(wú)不詳細(xì)描摹震災(zāi)中的建筑受損情況。據(jù)《后漢書·五行志四》記載：“建光元年九月己丑，郡國(guó)三十五地震，或地坼裂，壞城郭室屋，壓殺人?！钡卣鸢l(fā)生后，災(zāi)民曾考慮用木板作房墻，以便抗震。

不過(guò)這一切都不如康熙皇帝因自身親歷，更令當(dāng)權(quán)者印象深刻。1679年9月2日，北京發(fā)生建城史上最大的一場(chǎng)8級(jí)大地震。地震所及，東至遼寧沈陽(yáng)，西至河南安陽(yáng)，震中在三河、平谷一帶，共有45500人遇難。

當(dāng)時(shí)康熙正攙扶著太皇太后孝莊來(lái)到皇后赫舍里氏的儲(chǔ)秀宮，說(shuō)話間宮外隱隱傳來(lái)隆隆之聲，大地像醉漢一樣在搖晃，宮殿的梁柱隨之咯咯吱吱地響了起來(lái)。與此同時(shí)，北京城內(nèi)大街小巷房屋坍塌。宣武、德勝、崇文、廣安等城門倒塌，城墻坍毀，大學(xué)士勒德洪被砸壓致傷，內(nèi)閣學(xué)士王敷政被砸死，原任總理河道工部尚書王光裕一家四十三口全部喪生……

此次地震還造成紫禁城中養(yǎng)心殿、永壽宮、乾清宮、慈寧宮、武英殿等宮殿遭到不同程度的損毀。當(dāng)天下午，康熙在宮中召見(jiàn)了時(shí)任左都御史魏象樞。魏象樞提出“天人感應(yīng)”說(shuō)，勸康熙帝調(diào)整朝政誅殺大臣以彌天災(zāi)。

康熙思索良久，終于于地震后的第三天發(fā)布“罪己詔“進(jìn)行自省。作為中國(guó)歷史上經(jīng)歷地震次數(shù)最多的帝王，康熙帝晚年開始從科學(xué)的角度對(duì)大地震做出解釋。他最終受外國(guó)傳教士南懷仁“氣動(dòng)說(shuō)”影響否定了“天人感應(yīng)”，并著有《地震》一文。

房子退化史：大時(shí)代里的小洋樓

時(shí)至今日，大多數(shù)的中國(guó)城市人口居住其中，“洋樓”與每人的生活密不可分。

中國(guó)當(dāng)代物質(zhì)文明的普及從租界發(fā)端，洋樓就是表現(xiàn)形式。相比傳統(tǒng)建筑，這些洋建筑高大通透，強(qiáng)調(diào)采光。德國(guó)人建設(shè)青島舊城因地制宜，沿山建樓，彼此錯(cuò)落，極具美感又巧妙拓寬了房子的視野。蕭軍曾在詩(shī)中這樣描繪：“碧海臨窗瞰左右，青山傍戶路三叉。”

曾是九國(guó)租界的天津保留了歐洲各種流派風(fēng)格的建筑，政客軍閥下野后云集于此。洋樓設(shè)計(jì)追求低調(diào)內(nèi)斂，大多不高，并以花園中的林木進(jìn)行視線阻隔。而且天津小洋樓的外墻多用實(shí)墻，罕見(jiàn)欄桿，更為私密。

洋樓促進(jìn)中國(guó)市民社會(huì)的形成。張愛(ài)玲住過(guò)不少公寓，最知名的要算是七層高的常德公寓，當(dāng)年名叫愛(ài)丁頓公寓。她在這里寫下了《傾城之戀》和《金鎖記》等，也是在這里，她與胡蘭成相識(shí)相戀并秘密結(jié)婚。

1949年后的中國(guó)，因?yàn)檎?quán)更替，迎來(lái)了新的西洋建筑模式——蘇式建筑。有著尖頂和大五角星的北京展覽館為代表的北京十大建筑建國(guó)后崛地而起。更為常見(jiàn)的蘇式建筑為赫魯曉夫時(shí)代產(chǎn)物。當(dāng)時(shí)，赫魯曉夫在蘇聯(lián)實(shí)行標(biāo)準(zhǔn)化建筑，從墻體厚度、層數(shù)和外觀樣式都進(jìn)行規(guī)定。

也正因?yàn)檫@種效仿，從北京到南京，從合肥到西安，從蘭州到烏魯木齊，都充斥著雷同的建筑，包括政府機(jī)關(guān)、大學(xué)教學(xué)樓、大量的廠區(qū)建筑等都變成了蘇式。蘇式建筑常被稱為當(dāng)?shù)亟ㄖ缹W(xué)的“破壞之王”。