每天早上7點(diǎn)多鐘，我都被鳥鳴聲叫醒，很準(zhǔn)時(shí)。不知名的鳥，叫起來宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，鍥而不舍，不由你不醒。當(dāng)然，我也樂意在這個(gè)時(shí)候起來。

我住吊腳樓的三樓，沿窄小的樓梯下到二樓，這里有“美人靠”，就是吊腳樓的陽臺。我只穿一條大短褲，裸著上身，叉腰往那一站，夜里的沉悶，就被山谷的晨風(fēng)一掃而去。精神一下子振奮起來。

我在貴州，黔東南，西江千戶苗寨。這里是世上最大的苗族聚居村寨，白水河從谷底穿過，10余個(gè)自然村寨依山而建。5000多年前，生活在黃河中下游的九黎部落，在蚩尤的帶領(lǐng)下與炎黃二帝在涿鹿地區(qū)激戰(zhàn)，后來蚩尤被黃帝擒殺。苗族的先人開始遷徙，幾番周折，西江一部的苗人，西漢時(shí)在此生根開花。西江苗人的傳統(tǒng)是穿長袍，包頭巾頭帕，顏色都為黑色，有“黑苗”之稱。而遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一幢幢吊腳樓緊緊相連，頂子都呈黑瓦色，在清晨的薄霧中，就像是一幅掛在墻上的水墨畫。

我?guī)е稽c(diǎn)宿醉往山下寨子的街上走。小道上，男人們背著手，抽著煙，悠閑地散步。苗寨的男人已經(jīng)很少穿苗服。背著小孩的女人們，穿著有漂亮苗繡花紋的青黑色衣服，開始為一天的工作做準(zhǔn)備。街上還沒有多少人，湯粉店還能用好喝的頭湯做出一碗羊肉粉，這一碗粉，很快就喚醒了我一天的能量。

不過，這樣難得的清靜，會在大批游客涌來之后被打破。

在2008年大開發(fā)之后，西江名聲暴漲。它首先失去的就是安靜。一隊(duì)隊(duì)的旅游團(tuán)被導(dǎo)游的喇叭驅(qū)使著，團(tuán)員們的好奇和熱情似乎都要通過大聲喧嘩才能表達(dá)出來。銀器店的匠人敲擊銀器的聲音也顯得急躁。從中午開始一直到晚上，勸酒歌此起彼伏，那本應(yīng)屬于苗人歡迎賓客的歌聲，在游客們的觥籌交錯(cuò)中越來越顯得程序化，像沒有感情地唱一首情歌。其次它失去的是秩序。在中國，“開發(fā)”是一個(gè)應(yīng)受到詛咒的詞，它往往涉及官、商、民的利益之爭，帶來的惡果比比皆是，西江也不例外。而開發(fā)與環(huán)境好似無法接觸的兩極，通往西江的那條盤山公路，帶來了通行的便利，但失去的是往日稻田的蛙鳴。接著它失去的是尊重。外面人帶著錢，帶著好奇，帶著照相機(jī)，有些人，也帶著肆無忌憚，帶著粗魯，還以為自己帶來的是文明。而寨里人，則用他們的方式邊后退，邊對抗。

比我先來的驢友，會搖著頭說，西江啊，現(xiàn)在商業(yè)氣息太濃了。商業(yè)氣息就好比狐臭，再美的姑娘沾染上，也要掉幾個(gè)檔次。一個(gè)客棧老板也嘆氣說，現(xiàn)在來西江的外國人越來越少了。我問老板，都是游客，為啥你懷念外國游客？老板想了一會兒說，最早發(fā)現(xiàn)和推廣西江美景的是外國的徒步者，這些老外愿意看那些原生態(tài)的東西。有了盤山公路，老外徒步者們都不來了，而咱們的游客，要求吃好喝好睡好，服務(wù)得到位，現(xiàn)在街上的飯店酒吧越來越多，弄得西江都不像西江了。

作為“咱們的游客”其中一員，必須承認(rèn)，我不習(xí)慣徒步，讓我翻山越嶺兩三天去看一個(gè)美景，實(shí)在是不可能。但是，即便我享受著現(xiàn)代文明的盤山公路來到這個(gè)大山里，除了為這個(gè)已經(jīng)打開寨門的世外桃源貢獻(xiàn)一些收入外，我還能為“咱們”做點(diǎn)什么？

我往后山走，彎彎曲曲的小道，幾乎沒有游客，即便如此，我還是在墻上看到一張告示，通知各戶村民應(yīng)將自己的狗拴住，鎖在院里，以防傷人，稱最近已有游客屢次投訴。我也怕狗，心里還是緊張，探頭探腦想進(jìn)別家院里參觀，很小心，生怕竄出一條惡狗。在一戶人家門口，我多停留了一下，院內(nèi)倒是有狗叫起來，主人家出來一喚，那狗就不叫了，圍著主人的腿轉(zhuǎn)圈。我提出想看看他家的吊腳樓，主人帶我進(jìn)去。這是真正的農(nóng)家吊腳樓，和臨街或者改為客棧的大不同，一樓竟然是養(yǎng)牲畜的地方，兩頭肥豬把那里弄得污七抹黑，味道也不大好聞。主人則說，住習(xí)慣了，這么多年，家家戶戶全是這樣，讓他搬到街上去住，還不習(xí)慣了，那里人太多，酒吧也多，太吵啦。

我繼續(xù)走。在羊排村的一個(gè)小吊腳樓內(nèi)，3個(gè)老姐妹正在刺繡。苗家女從四五歲起就得跟著母親、姐姐或者嫂嫂學(xué)刺繡。苗繡據(jù)說是在大遷移時(shí)開始出現(xiàn)，也起到“結(jié)繩記事”的作用。苗繡主要以幾何圖形組成，苗女刺繡也不多打底稿，完全靠天生的悟性去布局走線。那3個(gè)老姐妹繡得認(rèn)真，不說話，也不抬頭，手中的針線活，如有千鈞之重。我也不敢出聲，慢慢地看。

屋子狹小，也不開燈窗，把門打開，還算敞亮。墻上掛著她們已經(jīng)繡好的作品?？看芭_的凳子上，放著一本書和一個(gè)筆記本，湊上去看，書是關(guān)于經(jīng)營管理的，筆記本上寫的是記賬方法。戴眼鏡的老大姐突然開口，問我從哪里來。她說，你挺好，不吵。有的游客來了，聲音大得啊，有時(shí)候，她會拿苗話罵他們，反正他們也聽不懂。

晚上回客棧，跟老板說起這事，老板說，寨子里的人很淳樸。我說，所以我感覺我去山上這一趟，既是發(fā)現(xiàn)之旅，也是自我救贖。

臨走前一天的中午，我當(dāng)了一回“托兒”。糾集了一幫在客棧里認(rèn)識的大學(xué)生，要拼一個(gè)酸湯魚火鍋吃，我也假裝“老驢”和美食客，推薦了一家我常去的小館，夸如何好吃云云。事實(shí)上，我沒有吃過，酸湯魚火鍋一個(gè)人吃，太浪費(fèi)。所以，每次去這家小館都吃一碗面條。也不是什么稀罕做法，掛面青菜加西紅柿，才5元錢。只擺了3張桌的小館，生意并不好。這條街上做酸湯魚的菜館太多了。老公外出打工了，老板娘總是背著娃娃，坐在店口愣怔怔地看著街上的人流。每次我都挑飯點(diǎn)前或者飯點(diǎn)后過去，不給她添亂，我的這個(gè)生意太小了，賺不了錢。慢慢地我們也熟了，見我進(jìn)店，她也不再拿菜單，直接問一句，還是一碗面？

那天的拼飯挺成功，小館子一下子涌進(jìn)8個(gè)人，老板娘看起來有點(diǎn)手忙腳亂，連那條大魚都是去街邊現(xiàn)買的。

晚飯，還是在小館吃，老板娘依然抱著娃在店門口閑坐，依然沒有遞菜單，我依然點(diǎn)了一碗面，并告訴她，我明天就要走了，以后要是再來，還在她這里吃。那碗面吃到最后，我發(fā)現(xiàn)下面臥著一個(gè)煎蛋。

（摘自北京航空航天大學(xué)出版社《路人甲——在旅途中偶遇的22個(gè)人》 ）