由于機緣巧合，由于上天恩賜，1973年春到1977年下半年，我有幸結識了大批“黑幫”、“牛鬼蛇神”、“反動學術權威”。

我所生活的輝縣，當時是“全國學大寨”先進縣。縣委書記鄭永和是土生土長的輝縣人，他凝聚起群眾的力量，戰(zhàn)天斗地，治山治水，筑壩修渠，攔山聚水，開山鑿洞，架橋修路，使“方八百里，高萬仞”的太行山區(qū)實現(xiàn)了“三通”——路通、水通、電通，基本上改變了那里“一窮二白”的面貌。

一部由中央新聞紀錄電影制片廠拍攝的電影《輝縣人民干得好》，轟動了全國、全世界。鄭永和出了名，從縣委書記升為地委書記、省委副書記，直至國家水電部副部長。

從此，輝縣成了一方輝煌的土地。中央領導不時光臨，調查研究，總結經驗。川流不息的車隊載著川流不息的人群，從全國各地來這里學習取經。就連一些外國總統(tǒng)也不遠萬里來此參觀訪問。

新華社社長穆青經常來，還專門派了記者組在此蹲點。幾位著名的農村記者陳大斌、陸弗為、范光華吃苦耐勞，源源不斷地趕寫出爆炸性的新聞稿件，登在《人民日報》上，宣傳輝縣人民“大干快上”的先進事跡。

這樣，輝縣便成了上級安置“牛鬼蛇神”的地方。

第一批來的是原高教部部長蔣南翔，原新華社社長吳冷西。接著就多了，大詩人郭小川，大導演崔嵬、水華、凌子風、謝鐵驪、聶晶等，大作家白樺、葉楠、華山、李準、浩然、于黑丁等。

鄭永和當了京官，卻堅持在第一線。他把我找去，交代說：你能寫會畫的，跟他們能說到一塊兒，你就去當聯(lián)絡員吧。他們都是大人物，犯了啥錯誤，咱說不清也管不了。來的都是客，咱得把人家照看好，將來再把他們平平安安送走。這就是你的任務。

輝縣一中地處縣城中心。學校散了，校舍空落著，便把前半個院子稍加修整，用來安置這些人。后院的許多校舍、禮堂，便成了接待站，用來接待全國各地的參觀者。

縣里專門為這些人開設小食堂，每天需交8毛錢伙食費和1斤2兩全國糧票，每頓飯4菜1湯，敞開肚皮吃喝。

縣里有兩輛吉普車，領導讓出來，以送這些人去水利工地參加勞動使用。這些人每天需交一篇學習“老三篇”的心得體會。

這些人歷經磨難，心靈和肉體皆傷痕累累，需要的是理解和撫慰。

我開始面對他們時有些局促不安，甚至有種高山仰止的驚恐。相處久了，便以真誠相待，主動與之交朋友，盡力為之提供方便，縫縫補補，看病療疾，無微不至。他們對我反倒感激涕零、誠惶誠恐了。

他們特別在乎交伙食費和全國糧票，我便睜只眼閉只眼，他們不交，我也不強收。他們很感動。那時，他們沒有工資，伙食費和糧票都是上級配發(fā)的。他們的家庭大多數(shù)是瀕臨崩潰的，能把錢和糧票寄回去，是他們維系家庭情感的唯一紐帶。尤其是全國糧票，可以買糧，還能買副食品和布料，糧票比錢還珍貴。

于是，他們視我為知己，無話不談。把心中的委屈、凄苦、怨憤，甚至隱私，竹筒倒豆子般傾訴給我，以求得到我的信任和理解。

我當然是滿足的，上天把那么多的名師大儒送到我面前，受用不盡?。∵@就是我的大學，苦難中的福地。

后來，這個院落被大家譽為“新聞大院”。

新聞大院的名聲傳揚開去，引來越來越多的另類人物。新聞界、文化界、藝術界、教育界，無所不包；北京畫院、中央美院、天津美院、廣州美院的專家教授，北影、上影、珠影、新影的導演演員，難以列舉。

他們都是有故事的人。每個人都有一段獨特的歷史，每個人都是一座寶山，又是一條苦河。我和他們廝混一處，成了“一丘之貉”。

他們曾經是耀眼的星辰，一場風暴讓他們隕落在太行山的石頭溝里，和我這本地石頭滾在一起，撞出了聲音，那聲音發(fā)自內心深處，真實且不摻假。石頭和石頭便撞出共鳴，碰撞成知音。

此刻，他們頭上沒有了光環(huán)，身上沒有了外衣。他們的身份連老百姓都不如，有辮子揪在別人手里。有時他們甚至討好我逢迎我，近乎迫切地向我傾訴，甚至毫無保留地把那些“罪惡的”、“丑陋的”靈魂攤給我看。于是，我偷窺到一部人生的百科全書。

（摘自河南文藝出版社《大師的背影》 ）