《末日孤艦》與“手撕鬼子”

隔了一個(gè)邁克爾·貝

美劇熱衷“倒騰”的類型中，極端環(huán)境造就的孤島題材不可或缺。從《核爆危機(jī)》《迷失》《滅世》到《穹頂之下》《行尸走肉》……層出不窮、不勝枚舉。世界性的災(zāi)難屢次在美劇中上演，以“人性”為名，可憐的幸存者們?cè)诰巹〉孽遘k下，一邊要茍且活命，一邊還要不斷上演爾虞我詐。

當(dāng)《末日孤艦》駛?cè)胍曇皶r(shí)，我們的審美已經(jīng)接近麻木狀態(tài)。即便TNT拿出的是邁克爾·貝的招牌也絲毫不能讓我提起更多興趣。今年頂著好萊塢名導(dǎo)頭銜的美劇實(shí)在是泛濫成災(zāi)，不光邁克爾·貝，就連阿方索·卡隆、德?tīng)枴ね辛_也接二連三的被拖下水。撇開(kāi)別的不談，僅邁克爾·貝在《變形金剛》中造就的惡劣口碑，就讓該劇惟一剩下能點(diǎn)“贊”的噱頭也岌岌可危。

《末日孤艦》根據(jù)同名暢銷小說(shuō)改編，主人公是美軍伯克級(jí)常規(guī)動(dòng)力導(dǎo)彈驅(qū)逐艦“內(nèi)森·詹姆斯”號(hào)上的船員，這艘戰(zhàn)艦上的戰(zhàn)斧巡航導(dǎo)彈裝配著核彈頭。當(dāng)一場(chǎng)全球性的瘟疫大災(zāi)難抹去地球上絕大多數(shù)人口后，這艘戰(zhàn)艦因?yàn)樗幍奈恢锰厥舛舆^(guò)一劫。但船上的人不得不面對(duì)一個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí)——他們可能是這個(gè)世界上為數(shù)不多的幸存者，并是拯救世界的惟一希望。

小說(shuō)原著寫(xiě)于1988年，冷戰(zhàn)元素依舊滲透在該劇每個(gè)毛孔。原著里的這場(chǎng)全球?yàn)?zāi)難本來(lái)指的是美國(guó)和前蘇聯(lián)之間的核戰(zhàn)爭(zhēng)，如今冷戰(zhàn)早已結(jié)束，災(zāi)難也就換成了全球性的病毒。但是編劇依然沒(méi)有忘記，把俄羅斯軍隊(duì)安排成了美國(guó)大兵的對(duì)手。

和小說(shuō)相比，《末日孤艦》的政治意味已經(jīng)被淡化，突出的是美利堅(jiān)民族在大災(zāi)大難面前不放棄，宣揚(yáng)和平正義精神的論調(diào)。矯揉造作的主旋律在哪里都是讓人無(wú)法忍受的。這種陳詞濫調(diào)的表現(xiàn)手法，顯然已經(jīng)過(guò)時(shí)了，除了展示該劇主創(chuàng)并不高明的智商外，還給了我們拒絕收看的充足理由。

那么，剩下的好感可否來(lái)自于那些虛張聲勢(shì)的表演和振奮人心的大場(chǎng)面呢？答案是否定的。千萬(wàn)不要被那艘雄壯威武的驅(qū)逐艦迷惑，除了對(duì)這艘驅(qū)逐艦沒(méi)完沒(méi)了的360度無(wú)死角航拍之外，被寄予厚望的大場(chǎng)面不見(jiàn)蹤跡，絮絮叨叨的角色和一驚一乍的“危機(jī)”充斥著劇集。有悖常理的BUG更是層出不窮——兩架直升機(jī)又是導(dǎo)彈又是機(jī)槍還搞不定幾個(gè)步兵？三架運(yùn)輸直升機(jī)就敢去打驅(qū)逐艦？ 3個(gè)人憑自動(dòng)步槍，居然干掉幾架武裝直升機(jī)？導(dǎo)演你確定不是在逗我們？

《末日孤艦》顯然得到了邁克爾·貝的真?zhèn)?，?dǎo)演和編劇的功力奮力直追抗戰(zhàn)神劇，已經(jīng)離“手撕鬼子”的藝術(shù)境界不遠(yuǎn)了。謝天謝地，我們應(yīng)該感到慶幸的是TNT只定制了10集，也就是說(shuō)，這部注定速朽的劇作騷擾我們的機(jī)會(huì)已經(jīng)時(shí)日無(wú)多。

《愛(ài)情最美麗》

大數(shù)據(jù)時(shí)代的流水線愛(ài)情

敢情獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的白富美奮斗到最后，都選那種不如自己的“暖男”嫁了？

今年的電視熒屏狂刮A女嫁C男風(fēng)，從年初《美麗的契約》到《一仆二主》再到暑期檔的《愛(ài)情最美麗》，新婚姻家庭倫理劇的潮流主題是中年愛(ài)情。以上劇集中的人物設(shè)定都是女主角美麗優(yōu)雅事業(yè)有成，但形單影只內(nèi)心孤寂，如《愛(ài)情最美麗》中蔣雯麗飾演的汽車(chē)4S店老板，有著冷酷強(qiáng)勢(shì)的外表和寂寞敏感的內(nèi)心，在蒼茫人海中找不到意中人。男主角則無(wú)一例外地屬于平凡靠譜充滿正能量的經(jīng)濟(jì)適用男，如《愛(ài)情最美麗》中張國(guó)立飾演的前退休體育老師出任的保安隊(duì)長(zhǎng)。故事的“終極”也大都是，女主在跌打損傷過(guò)盡千帆皆不是后，與默默關(guān)愛(ài)其的眼前人互生情愫，從而喜樂(lè)大團(tuán)圓結(jié)局。

這樣的婚戀模式是否具有現(xiàn)實(shí)性，是否已成為當(dāng)今社會(huì)中年單身男女的主流，這屬于社會(huì)學(xué)研究的范疇，我們姑且不議。單是中年愛(ài)情這樣的題材和女強(qiáng)男弱這樣的故事就已經(jīng)讓《愛(ài)情最美麗》不占先機(jī)了。劇集中，人近中年不斷相親的體育老師馬錦魁（張國(guó)立飾）與風(fēng)姿綽約的單身女老板牛美麗（蔣雯麗飾）是一對(duì)死對(duì)頭，可他們的“女兒”馬曉燦與“侄子”牛小北卻意外地走到了一起，隨著年輕人的愛(ài)情升溫，兩個(gè)家庭關(guān)系也被拉近，再加上兩位爺爺奶奶級(jí)老人的黃昏戀穿插其中，三代人的愛(ài)情輪番上演，看得出制作方力求抓住不同年齡段觀眾的眼球。

據(jù)說(shuō)，該劇創(chuàng)作之初，就先上了數(shù)字系統(tǒng)進(jìn)行測(cè)評(píng)，是大數(shù)據(jù)時(shí)代的“工業(yè)化”產(chǎn)品。在此體系下，80后編劇侯鎮(zhèn)宇的確用心編織了整部大戲的主干和枝節(jié)，除了男女主人公的人生大事，還埋伏了養(yǎng)育多年女兒非親生，親生兒子當(dāng)成侄子養(yǎng)這樣的“家庭秘密”，穿插了妙齡女暗戀男教師千里求愛(ài)、有孕人急找“接盤(pán)爹”巧遇男主這樣的八卦橋段，更有男女主人公離奇巧遇、屢屢對(duì)打的喜劇情節(jié)?？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，這的確是一部布局精心、細(xì)節(jié)精致的肥皂劇，只是劇情雕琢的氣味太濃，在人物內(nèi)心世界的刻畫(huà)和人物社會(huì)角色的沖突之間沒(méi)有深入挖掘，喜劇方式也過(guò)于老套和浮于表面，降低了整個(gè)劇集的品質(zhì)。是用心之作，卻缺乏大氣天成的精彩，更難稱得上是精品。

起到力挽狂瀾作用的，當(dāng)然是強(qiáng)大的演員陣容。張國(guó)立和蔣雯麗就是收視率的保證，在該劇中張國(guó)立收斂鋒芒精心打造了馬錦魁這個(gè)鄰家老男人的形象，他有魯莽、沖動(dòng)的一面，也有細(xì)致、溫情的一面，有面對(duì)美女的小小心動(dòng)，更有為養(yǎng)女寧愿舍棄個(gè)人幸福的無(wú)私大愛(ài)。劇中有許多張國(guó)立的特寫(xiě)鏡頭非常傳神，無(wú)論是肢體語(yǔ)言、表情動(dòng)作、幽默臺(tái)詞，甚至是一段沉默都能夠看出演員的功力。蔣雯麗劇中造型格外時(shí)尚，她賦予了牛美麗這個(gè)人物血肉生命，她發(fā)號(hào)施令的倔強(qiáng)之下，埋藏著平凡女人、母親的細(xì)膩心思，在與男主相愛(ài)之后，卻又表現(xiàn)了戀愛(ài)中小女兒心態(tài)的復(fù)蘇。此外青年演員劉立和馬思純的表演沒(méi)有生硬之處，基本算是本色出演，讓觀眾看著也心生喜愛(ài)。李明啟、白志迪、柏青這幾位老戲骨的參演讓全劇更生動(dòng)，再加上閻學(xué)晶、范明、梁天、陶慧敏、李玲玉、買(mǎi)紅妹等知名演員的客串，星光燦爛之外也提升了觀眾的視覺(jué)快感，這是毋庸置疑的成功。

《馴龍高手2》

夢(mèng)工廠動(dòng)畫(huà)翻身之作

最近一年多以來(lái)，夢(mèng)工廠動(dòng)畫(huà)出品的《守護(hù)者聯(lián)盟》《天才眼鏡狗》等動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片的票房都不及預(yù)期，這也使公司陷入了虧損噩夢(mèng)。不過(guò)，《馴龍高手2》的上映或?qū)⒏淖冞@一局面。

從影片的最終呈現(xiàn)來(lái)看，不難看出夢(mèng)工廠動(dòng)畫(huà)在《馴龍高手2》上下足了功夫。本片延續(xù)了前作風(fēng)格，運(yùn)用了更先進(jìn)也更昂貴的動(dòng)畫(huà)技術(shù)，實(shí)現(xiàn)了令人嘆為觀止的藝術(shù)效果。編導(dǎo)在劇情方面同樣是煞費(fèi)苦心，對(duì)片中龐大的幻想世界進(jìn)行了更深入的探索，并插入了大量動(dòng)作場(chǎng)面。出場(chǎng)的角色也更為豐富，本片重金請(qǐng)來(lái)了奧斯卡影后凱特·布蘭切特為新增的關(guān)鍵角色配音。此外，影片還意外地融合了熱播美劇《權(quán)力的游戲》的“血統(tǒng)”，其不僅請(qǐng)到了后者的主演基特·哈靈頓配音，兩片在故事內(nèi)容上也極為相似，均涉及權(quán)力、領(lǐng)土之爭(zhēng)，奴隸制度以及家庭等諸多元素。就此而言，《馴龍高手2》也堪稱是一部維京人版的“權(quán)力的游戲”。

2010年的《馴龍高手》在全球狂卷近5億美元，之后夢(mèng)工廠動(dòng)畫(huà)即開(kāi)始潛心創(chuàng)作續(xù)集。之前該系列也連續(xù)播出了2部動(dòng)畫(huà)電視劇集，詳細(xì)講述了龍族如何走進(jìn)博克島居民的日常生活。這顯然也成為了《馴龍高手2》的創(chuàng)作土壤。之前電視版中的角色毫無(wú)違和感地登上了大銀幕。美中不足的是：如果想要更深入地理解《馴龍高手2》的世界，可能還是需要補(bǔ)完兩季電視版。

在本片中，我們的英雄小嗝嗝已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)留著哈利·波特發(fā)型、胡子拉碴的大塊頭年輕人。父親斯多戈滿心希望他能成為下一任首領(lǐng)，但或許是在天空中騎龍翱翔的日子太過(guò)愜意，小嗝嗝討厭承擔(dān)責(zé)任與壓力。然而一切都在他的新奇遇里發(fā)生了轉(zhuǎn)變。在前往絕境長(zhǎng)城以北的途中，小嗝嗝與女友阿斯特麗德遭遇了一位效力于大反派德拉戈的雇傭兵戰(zhàn)士艾萊特，并在戰(zhàn)斗中慘敗而逃。兩人隨后遇到了布蘭切特配音的瓦爾加。長(zhǎng)期與龍融洽相處，深諳其習(xí)性的后者也向小嗝嗝展示了她獨(dú)創(chuàng)的飛行技巧。瓦爾加騎龍翱翔在天空中的那一刻堪稱是全片最精彩的場(chǎng)面之一。

《馴龍高手》系列的成功在于其賦予了各類巨龍以獨(dú)特的性格，不單是豐富的角色設(shè)計(jì)，更重要的還是將人們熟悉的動(dòng)物性格融于其中。例如“無(wú)牙”在嬉戲時(shí)就像一只活潑、喜歡胡鬧的貓，但它同時(shí)也擁有狗一般的忠誠(chéng)和馬一樣的力量和自尊。與此同時(shí)，“無(wú)牙”和它的同伴也具有原始爬行動(dòng)物的殘酷，這樣的本性有時(shí)無(wú)法被壓抑。應(yīng)該說(shuō)正是這樣的設(shè)定賦予了《馴龍高手2》超越其它動(dòng)畫(huà)電影的獨(dú)特魅力。

影片在一個(gè)半小時(shí)之后進(jìn)入了戰(zhàn)火彌漫的高潮，如哥斯拉一般的怪獸大批沖向博克島，場(chǎng)面之宏大令人難以想象。不過(guò)，來(lái)來(lái)回回的攻擊和救援場(chǎng)面還是不由讓人感覺(jué)有些枯燥。此外，在強(qiáng)調(diào)親情的同時(shí)，導(dǎo)演好像完全忽略了小嗝嗝與阿斯特麗德的感情進(jìn)展。不過(guò)和上集一樣，《馴龍高手2》一眾角色之間的“群口相聲”依然令人捧腹。

總而言之，《馴龍高手2》在技術(shù)上的成就不可否認(rèn)，相比前作堪稱青出于藍(lán)。因此盡管身處競(jìng)爭(zhēng)異常激烈的暑期檔，本片也有著絕對(duì)不容小覷的實(shí)力?？梢韵胍?jiàn)，《馴龍高手2》同樣也將是來(lái)年競(jìng)爭(zhēng)奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片獎(jiǎng)的種子選手。

《繡春刀》：廟堂中的江湖

嚴(yán)格來(lái)講，《繡春刀》并不能算作武俠電影。中國(guó)武俠的譜系里向來(lái)有江湖與廟堂之分。江湖中人不容于廟堂，以武犯禁，形成一個(gè)獨(dú)特的自在逍遙世界，所以，從武俠文學(xué)到武俠電影，大都是對(duì)著廟堂遙遙相望。管你是皇帝老兒還是忠臣良將，但凡“體制”中人，罕有成為武俠主角的。然而《繡春刀》恰恰卻是一部以廟堂為背景的所謂浪漫武俠片。

在武俠的世界中，情義是最高準(zhǔn)則，欲望則常成為其反義詞。正視人的欲望，將以往武俠世界所不屑或者被遮蔽的人性打撈出來(lái)，是《繡春刀》作為一部泛武俠電影殊為可貴之處。以往電影中通常作為“朝廷鷹犬”的錦衣衛(wèi)，忽然以這般人間煙火的面目出現(xiàn)，新鮮之余，也必然蘊(yùn)含著編導(dǎo)對(duì)歷史和電影本身的獨(dú)特理解。

片中的三兄弟就好比是奔襲在明朝“維穩(wěn)”一線的底層公務(wù)員，各有各的處境之虞：大哥盧劍星身負(fù)父親重托，一心想著升職當(dāng)一名錦衣衛(wèi)百戶；二哥沈煉暗戀教坊司的女子周妙彤，卻因身份所累無(wú)法傾心交往；三弟靳一川則有著不可告人的過(guò)去，并被師兄丁修暗中勒索。從每一個(gè)角色的現(xiàn)實(shí)處境出發(fā)，影片規(guī)避了某些電影中常見(jiàn)的虛妄之氣，變得更接人氣和地氣。

正如大哥盧劍星所說(shuō)的，三個(gè)底層公務(wù)員，一無(wú)背景、二無(wú)銀子，唯有機(jī)會(huì)。機(jī)會(huì)抓住了，就能翻身！他們懷著改變自身命運(yùn)的美好愿望，踏上了追剿閹首魏忠賢之途，不期卻卷入一場(chǎng)朝廷的血雨腥風(fēng)。影片善于運(yùn)用留白，以虛寫(xiě)實(shí)、制造玄機(jī)。譬如一些劇情的關(guān)鍵點(diǎn)，沈煉是否接受了魏忠賢的重金收買(mǎi)在當(dāng)時(shí)并未交代，而是轉(zhuǎn)化為一股暗流，推動(dòng)了人物命運(yùn)的改變。這樣的例子片中尚有許多，既調(diào)劑了敘事的節(jié)奏，又增加了故事的錯(cuò)落感。同時(shí)，影片刻意避免了非此即彼的道德判斷。面對(duì)小人物無(wú)力舒張的欲望，影片實(shí)則充滿同情。在巨大的生存困境面前，一切都變得合理，因此，當(dāng)這些美好的欲望被那些更為可怖的欲望生生裹挾和撕裂，澎湃的劇力下掩藏的是深沉的感傷。

影片一面深情地回望中國(guó)的武俠電影傳統(tǒng)，從胡金銓傾心的大明忠烈圖，到邵氏群雄多有染指的錦衣衛(wèi)故事，以及徐克、李仁港等人的同類題材作品，構(gòu)成了影片廣闊的參照系；另一面則銳意求變，拿來(lái)主義地融入潮流電影技巧，波譎云詭的懸疑敘事、《諜影重重》式的手持?jǐn)z影以及細(xì)碎凌厲的剪輯風(fēng)格，都使得影片更加接近二十一世紀(jì)的觀眾口味。

值得一提的是影片的主創(chuàng)班底，除卻主演張震和監(jiān)制張家振，《繡春刀》是清一色的內(nèi)地班底，由此呈現(xiàn)出明顯區(qū)別于以往港式武俠片的文化旨趣也就不足為奇了。導(dǎo)演路陽(yáng)初次掌控如此規(guī)模的電影，卻能穩(wěn)控大局、氣質(zhì)純熟，其前景不容小覷。內(nèi)地武指桑林獨(dú)挑大梁，實(shí)戰(zhàn)手法兼具傳統(tǒng)和現(xiàn)代意味，完成度也頗高。幕前陣容里，大哥王千源的沉著穩(wěn)重、三弟李東學(xué)的清新純真，與張震構(gòu)成穩(wěn)定三角，氣場(chǎng)不遑多讓；而亦正亦邪的師兄周一圍、乃至聶遠(yuǎn)飾演反派大BOSS也相當(dāng)亮眼，堪稱內(nèi)地二線實(shí)力小生的一次群體性爆發(fā)。