我所見的德國(guó)是一個(gè)矛盾的國(guó)家，比如這里的人以理性規(guī)矩著稱，卻創(chuàng)作出了世界上最著名的童話;比如這里的食物制作工藝非常簡(jiǎn)單，但是家家戶戶的廚房卻都能開個(gè)廚具展。而最大的矛盾，則集中在德累斯頓。

照理說德累斯頓應(yīng)該是一座悲情的城市，這座位于德國(guó)東部薩克森州的文化名城，曾在二戰(zhàn)中被夷為平地。因此來(lái)這里之前，我想象中的德累斯頓總帶有一絲惆悵。但是，當(dāng)我看見滿城的巴洛克風(fēng)情建筑時(shí)，那種濃郁的享樂主義式浪漫讓我完全忘記了曾經(jīng)的悲情。

圣誕節(jié)前的德累斯頓，更是一座歡樂的城市。夜幕降臨，從圣十字教堂俯瞰，蜿蜒的易北河在德累斯頓緩緩回頭，形成了一個(gè)美麗的回彎，把老城區(qū)擁入懷中。老城的古典建筑流光溢彩，而整座城市最耀眼的那一部分，就是正被熱氣團(tuán)團(tuán)圍住的圣誕果脯蛋糕集市。

傳說中老鼠的禮物

作為歐洲最早的圣誕市場(chǎng)，圣誕果脯蛋糕集市原先是15世紀(jì)時(shí)開設(shè)在老城區(qū)中心廣場(chǎng)的一個(gè)自由集市，因大部分婦女在此出售果脯蛋糕而得名。歷經(jīng)500多年傳承，圣誕果脯蛋糕集市已經(jīng)從中心廣場(chǎng)延伸至易北河對(duì)岸的主街，聚集了超過250個(gè)流動(dòng)攤位，從早上10點(diǎn)一直開到晚上9點(diǎn)。

今年正好是德累斯頓第580屆圣誕果脯蛋糕集市，整個(gè)活動(dòng)從11月27日持續(xù)到12月24日平安夜，近4個(gè)禮拜的熱鬧集市，儼然成了一場(chǎng)全城狂歡。繞過布拉格大街上那些掛滿彩燈裝飾的百貨商店，霓虹閃爍的集市赫然展現(xiàn)在眼前，往日靜謐的中心廣場(chǎng)，如今人們穿梭往來(lái)，摩肩擦踵。

走進(jìn)集市，最先迎接我的是撲鼻而來(lái)的酒香。集市內(nèi)每隔10米就有一個(gè)裝飾各異的小酒屋，出售著僅在圣誕集市期間才會(huì)供應(yīng)的一種含有丁香、肉桂等香料的熱紅酒。雖然這種酒口味酸甜，有點(diǎn)像果汁，但其實(shí)度數(shù)不低，酒量不好的人一杯下肚，難免微醺。在寒冷的圣誕節(jié)，德國(guó)人最喜歡約上三五好友，在集市上來(lái)一杯熱氣騰騰的紅酒，再配上他們的傳統(tǒng)美食──面包夾烤腸，隨意地坐在露天餐臺(tái)旁，聊聊彼此近況和眼下的圣誕計(jì)劃。

穿梭于并不寬敞的商鋪和攤位之間，最常見到的特產(chǎn)就是為這圣誕集市“冠名”的果脯蛋糕了，它在德國(guó)可是大受歡迎的傳統(tǒng)節(jié)日美食。這些蛋糕均由秘制配方經(jīng)傳統(tǒng)工藝烘制而成，蛋糕面覆蓋著一層雪白色的糖霜，里面包裹著許多葡萄干、杏仁之類的果脯。圣誕果脯蛋糕雖然名為蛋糕，可掂在手里感覺密度著實(shí)不小，所以在德累斯頓的中國(guó)留學(xué)生經(jīng)常將它戲稱作“洋切糕”。

走進(jìn)一家蛋糕鋪，賣蛋糕的老板娘是個(gè)非常熱情的本地人，她告訴我，傳說最初果脯蛋糕是老鼠的禮物：每到圣誕節(jié)，好心的老鼠就會(huì)竄到醫(yī)院、教堂和窮苦人家里，把自己的面包、堅(jiān)果和蛋糕分發(fā)給那些在平安夜食不果腹的窮病之人。也許是因?yàn)閷?duì)這種慷慨心存感恩，這座城市的人一直都保持著在圣誕節(jié)制作果脯蛋糕的傳統(tǒng)，“以前，我們的蛋糕制作都有明確的規(guī)定，可是現(xiàn)在一到了圣誕節(jié)大家就開始趕工，許多粗制濫造也就出來(lái)了。不過我的蛋糕從來(lái)都是純手工制作，機(jī)器做出來(lái)的就是不好吃?！崩习迥飳?duì)于“古法”非常推崇，其實(shí)，大多數(shù)德累斯頓人和她一樣，對(duì)傳統(tǒng)都有著特殊的情感和眷戀。

思鄉(xiāng)的集市

圣誕集市絕對(duì)是兒童的天堂。集市中央是一座小型的旋轉(zhuǎn)木馬，旁邊站滿等待的小朋友。木馬附近有一座木屋式的圣誕節(jié)倒數(shù)日歷，每天都會(huì)聚集著許多小孩，圣誕老人會(huì)和孩子們一起，依次打開代表當(dāng)天日期的小門，里面裝滿了圣誕禮物。我站在日歷前也試圖向圣誕老人索要禮物，不過他拍拍我的手說：“大人沒有禮物哦！”旁邊的小孩一下子全都笑了。

一個(gè)小男孩一手拿著烤腸，一手拖著自己的母親跑到一家手工藝攤位前，直愣愣地盯著一個(gè)黑色的小人偶。母親并沒有滿足他的要求，而是抱著他走向了集市中間一個(gè)一模一樣的大型人偶說：“看！這有個(gè)更大的?！边@個(gè)黑色的人偶就是德累斯頓圣誕集市的“吉祥物”——李子煙囪工。它的原型是一個(gè)7歲的小孩，穿著一件黑色的披風(fēng)，手持掃帚，他每天的工作就是爬進(jìn)煙囪打掃。19世紀(jì)時(shí)，德累斯頓的窮人都會(huì)用烤黑的李子制作這種人偶，到了圣誕節(jié)，孩子們無(wú)論刮風(fēng)下雨都要在圣誕集市的攤位間穿行，叫賣李子煙囪工，這種現(xiàn)象最終在1919年被嚴(yán)令禁止了?，F(xiàn)在，集市上仍然有現(xiàn)場(chǎng)教授制作“李子煙囪工”的作坊，擠滿了小孩和游客。

集市中最吸引我的是一家店鋪里士兵造型的胡桃夾子，老板告訴我，這些胡桃夾子都來(lái)自“思鄉(xiāng)的集市”。原來(lái)在1937年，德累斯頓舉辦了一場(chǎng)盛大的“思鄉(xiāng)的圣誕果脯蛋糕集市”，其中出售的工藝品都是按照地方志和工藝書上記載的模樣制造的，因此，如今人們?nèi)詴?huì)把正宗的傳統(tǒng)手工藝品稱為來(lái)自“思鄉(xiāng)的集市”。

一磚一瓦歲月之痕

在集市不遠(yuǎn)處，是剛剛修繕好的圣母大教堂。這座始建于1726年的巴洛克式教堂有當(dāng)時(shí)世界上最美的屋頂和最佳的聲音效果，200多年來(lái)一直都是德累斯頓人的驕傲。在二戰(zhàn)后期德累斯頓大轟炸中，這座教堂沒能幸免。2005年，圣母大教堂重建基本完成，43%的建筑材料是德累斯頓人從廢墟中揀選出來(lái)的。因此雖然是重建的，但教堂仍透露著一股歷史的厚重感。

為什么要如此精細(xì)地重新還原古建筑的面貌？我身邊的德國(guó)朋友回答說：“因?yàn)檫@座城市的人民很長(zhǎng)情?！比缃?，德累斯頓因?yàn)楸姸嘈迯?fù)完好的古建筑被譽(yù)為“易北河上的佛羅倫薩”。

一扭頭，我看到身邊一位老婦人正在凝視著另一座還在重建中的教堂，那里也許曾是她禱告過的地方吧。眼前的這幅場(chǎng)景給我?guī)?lái)一絲淡淡的哀傷。突然，耳邊傳來(lái)了輕緩而喜悅的曲調(diào)，我知道圣誕音樂會(huì)開始了。

每年的圣誕音樂會(huì)總是和集市一起舉行，每到此時(shí)，整座城市的教堂、學(xué)校、集市都沉浸在美妙祥和的音樂海洋中。幾百年來(lái)，音樂也是德累斯頓不可忽視的一個(gè)文化符號(hào)，許多著名歌劇比如瓦格納的《黎恩濟(jì)》、施特勞斯的《莎樂美》都曾在這里首演。每到圣誕節(jié)，圣母大教堂內(nèi)就會(huì)舉行高水準(zhǔn)的音樂會(huì)和管風(fēng)琴演奏;圣十字教堂則以圣誕歌曲、清唱?jiǎng)橹饕獞c祝方式;而圣誕集市則會(huì)播放最流行的歌曲或者是傳統(tǒng)慶祝歌曲。

在埃米爾·路德維希的著作《德國(guó)人》中有這么一段描述：“在德國(guó)人的性格中，在秩序中有幻想，在精確中有魅力，二者在音樂中得到了統(tǒng)一，為其他國(guó)家所望塵莫及?！笨梢?，音樂的影響力對(duì)德國(guó)人來(lái)說是非同尋常的。事實(shí)上，德累斯頓經(jīng)歷過的大轟炸也和音樂有關(guān)。

1945年情人節(jié)前夕，在德累斯頓2000米的上空，戰(zhàn)斗機(jī)飛行員在不斷盤旋。德國(guó)的空防部隊(duì)越來(lái)越難以確定英國(guó)與美國(guó)轟炸部隊(duì)的行程與目標(biāo)，德軍飛行員們希望能從地面接收到飛往準(zhǔn)確目的地的命令。這時(shí)，地面?zhèn)刹煺就蝗晦D(zhuǎn)播了電臺(tái)的一個(gè)節(jié)目——施特勞斯的歌劇《玫瑰騎士》中的一段華爾茲舞曲，這些有著良好音樂素養(yǎng)的飛行員便想當(dāng)然地確定了目的地所在——維也納，那座為《玫瑰騎士》提供背景的城市。然而，等到終于要接近維也納上空時(shí)，才有人反應(yīng)過來(lái)：德累斯頓才是真正的目的地，因?yàn)?1911年1月26日《玫瑰騎士》的首次公演就在這里！當(dāng)?shù)萝婏w行員匆忙趕回德累斯頓時(shí)，一切都為時(shí)已晚，德累斯頓已被轟炸得面目全非。

戰(zhàn)爭(zhēng)讓德累斯頓一片狼藉，但是戰(zhàn)后人們并沒有急于在廢墟上修建新的城市，而是根據(jù)歷史記錄和影像重新復(fù)制修建了原有的建筑。現(xiàn)在我們看到的老建筑上黑色的部分，都是市民從廢墟里挖出來(lái)的舊碎片，它們就像一道道美麗的疤痕，提醒著這座城市的人民：正視歷史，熱愛生活。

在這個(gè)溫暖的冬夜，教堂里飄出的音樂就像一首動(dòng)聽的情歌，撫慰德累斯頓悲傷的歷史，給這里的人帶來(lái)了無(wú)盡的安寧。

我坐在圣母大教堂中，聽著唱詩(shī)班歌手以清泉般清澈的嗓音唱著圣誕頌歌，對(duì)這座城市的敬意油然而生。德累斯頓的偉大在于它面臨重生的機(jī)會(huì)時(shí)，放棄了建造最現(xiàn)代化的建筑，而是讓歷史回歸到了原位——因?yàn)檫@座城市的人們熱愛他們的歷史，熱愛一磚一瓦上鐫刻的歲月之痕。

百年來(lái)，這里的集市沒有改變，蛋糕沒有改變，胡桃夾子也沒有改變，這個(gè)“長(zhǎng)情”的城市告訴我，歷史就是故鄉(xiāng)。