今天，我又想起了2002年6月27日，12年前我在北大上最后一課的情景。當時我上課的教室放著邵燕君送的花籃，上面寫著“魯迅北大”。上完課以后北大的網上立刻傳出了600來個帖子，中心意思是：錢老師“一路走好”。

我最認同其中一個帖子，它說錢老師該說的已經說了，愿意聽的也聽了，不愿意聽的也就不聽了，也不在乎了，也該退休了。今天的會也使我想起了這段話，就是我該寫的寫了，愿意看的也看了，不愿意看的也不看了，就應該告別了。當然是告別學術界，而不是告別學術。

實際上，這些年特別是最近兩年，我是有計劃、有目的、有步驟地準備收手。我今年做了幾件事情，出版了幾本書，都是收手之作。

剛才，很多老師都談到了我跟青年的關系，實際上我也準備和青年告別了。在我看來，當代青年，一部分青年——當然是我所接觸的有限的青年——正在進行一個新生活運動，在尋找自己的道路。我的結論是中國的當代青年正在按照自己的方式成長。而這一點恰好是我們成年人，包括我們知識界忽略的。我常說，如果我們往上看，看知識分子會很失望，但是你往下看，這些青年正在走自己的路，按自己的邏輯走。

在座的青年人，未來的四五十年，你們將遇到什么問題？我能想到的是3個問題：一個是人和自然的關系，這是未來幾十年時代主題詞;一個是對于人類文明的全面反思;再一個是科技發(fā)展所帶來的我們想象不到的問題。但我只能提出問題，我無法解決。

我發(fā)現自己已經不理解當代青年了，對“60后”“70后”我有點理解，對“80后”我多少有點理解，但對“90后”我完全不理解。我感覺，我們已經到了一個新時代，我們體驗到了網絡時代青年的選擇，但他們的選擇是我們所不能理解、不懂的。而且我們不需要再去支持他、批評他、提醒他，這都是可笑的。最好是沉默地觀察。

所以，我再也不能扮演教師的角色了，我必須結束，因為我已經不懂他們了。我最后一件事是要編一套志愿者文化叢書，把這個書獻給當下青年，我跟青年的關系也就此結束了。

我的時代已經結束了。我可能在特定階段對中國的教育界、思想界、學術界有一定的影響，但是這個影響已經結束了，是退出歷史舞臺的時候了。

但是我仍然有事情要做，我并不悲觀。未來的10年，我把這八九本書寫完——其實大部分書我都寫了一半了，我就完成和完善我自己了。

因為我這個人有個特點，我不寫作可能就沒命了，我可能完成這八九本書以后還要寫作，但那個完全是一種自我的表達。我自己很清楚，我做的包括已經寫的書和還沒寫的書，在當下的中國不會有多少讀者，我某種程度上是為未來寫作。什么意思呢？未來有一段時間人們會關心我們這個時代，就像我們現在關心80年代、關心五四時期一樣。我要用我的寫作告訴未來的讀者，在2014年這一段時間里面，還有另外的人有另外一種思考。

我一直在呼喚創(chuàng)造一個對中國的歷史和現實有批判力和解釋力的理論，我很想做到這一點，但是很難。實際上我對自己非常不滿意，因為我知道，我學到這個份上再跳一下就能到一個更高的境界，但是跳不上去。而這個誰也怪不了，我覺得自己已經夠努力了，這是我的時代的限制，使得我在知識結構和精神境界上存在著重大的根本性的缺陷——這種力不從心的痛苦是別人很難體會的。所以，我對自己非常不滿意，因為和我心目中的標準有一個差距。

（本文是錢理群12月12日在北京三聯韜奮圖書館的演講，文字有刪節(jié)。）