當(dāng)埃博拉病毒肆虐的霧霾終于開(kāi)始消散的時(shí)候,一群無(wú)私、無(wú)畏的人走出霧霾,當(dāng)選了美國(guó)《時(shí)代》周刊2014年度人物。
在與埃博拉病毒短兵相接的時(shí)候,站在前線的是像杰里?布朗這樣的一群人:醫(yī)生目睹身邊同事紛紛病倒但仍不放棄,護(hù)士站在泥漿、嘔吐物和糞便中安慰病人,救護(hù)車(chē)司機(jī)載著帶病人穿越充滿敵意的人群,研究人員在酷熱中鉆進(jìn)貧民窟跟蹤感染鏈,工人們?cè)诹胰障聦⒂袀魅拘缘氖w裝入尸袋……但他們沒(méi)有放棄,正如一位醫(yī)生在回憶自己瀕臨死亡之際所想到的:“沒(méi)有什么能將我們與愛(ài)隔絕。”
病毒突然就來(lái)了
在利比里亞首都蒙羅維亞郊區(qū),棕櫚樹(shù)和草坪中矗立著一棟涂成黃藍(lán)兩色的房子。這是慈善機(jī)構(gòu)“永恒的愛(ài)贏得非洲”,它有一所學(xué)校、一家電臺(tái)和一家醫(yī)院。
2014年3月,埃博拉病毒蔓延至利比里亞,這讓醫(yī)院負(fù)責(zé)人、46歲的利比里亞醫(yī)生杰里?布朗非常擔(dān)心?!斑@種病毒極具傳染性和殺傷力,致死率高達(dá)90%,利比里亞怎么才能對(duì)付埃博拉?”這個(gè)400萬(wàn)人口的國(guó)家歷經(jīng)戰(zhàn)亂,醫(yī)療設(shè)施極端缺乏。
布朗沒(méi)有答案,于是,他又開(kāi)始考慮:“那我能做些什么呢?”在一次會(huì)議上,他向美國(guó)醫(yī)生黛比?艾森赫特博士請(qǐng)教,艾森赫特告訴布朗:埃博拉病毒只會(huì)通過(guò)體液傳播,但也沒(méi)有治愈方法。她給出的治療建議是:補(bǔ)充水份,用泰諾止痛,用漂白粉溶液消毒,重要的是要將病人隔離,醫(yī)護(hù)人員穿上保護(hù)服??墒遣祭仕诘尼t(yī)院沒(méi)有隔離病房,也建不起——整個(gè)利比里亞的醫(yī)院都沒(méi)有這種“奢侈品”。
布朗想到了院里的小教堂?!霸趺茨馨堰@么神圣的殿堂用來(lái)安置患上這種致命疾病的人?”同事們質(zhì)問(wèn)。布朗一個(gè)一個(gè)地勸:“如果你或你的家人被感染,怎么辦?”最終,教堂被改成了有6張床的隔離病房。
6月12日晚上,布朗走出手術(shù)室,看到自己的手機(jī)上有一連串的未接來(lái)電,電話那頭是衛(wèi)生部一位官員,他急迫地問(wèn)布朗:“教堂里的隔離病房還能用嗎??jī)擅河慰涂赡芨腥玖税2├《?,他們就診的蒙羅維亞醫(yī)院沒(méi)有隔離病房。我想把他們安置在您那兒,直到檢測(cè)完成?!?/p>
布朗知道將可怕的埃博拉病毒“請(qǐng)”到自己醫(yī)院的后果,但他沒(méi)有選擇。但即將與病人“親密接觸”的護(hù)士們內(nèi)心充滿恐懼,一位護(hù)士馬上就辭職了,“我寧愿離開(kāi),也不去照顧埃博拉患者?!绷硪晃蛔o(hù)士則借口說(shuō),她生病了,沒(méi)法工作。布朗極力勸說(shuō),“生病”的護(hù)士終于同意留在隔離病房,還有一些醫(yī)務(wù)人員也愿意配合。
當(dāng)布朗和護(hù)理人員從頭到腳穿戴好防護(hù)服后,救護(hù)車(chē)來(lái)了。布朗吃驚地看到,車(chē)上的救護(hù)人員只是穿著普通的工作服。一名患者已經(jīng)在轉(zhuǎn)送過(guò)程中去世了,而另一人也在兩天后去世。布朗第一次感到,埃博拉病毒近在咫尺。
違背了對(duì)妻子的誓言
流行病學(xué)專(zhuān)家法拉赫第一時(shí)間趕往新克魯鎮(zhèn)——那兩名塞拉利昂游客曾住在那兒。要控制疫情,必須找到接觸過(guò)病人的每一個(gè)人,弄清傳播鏈。但調(diào)查的過(guò)程并不順利,幾乎所有的人都否認(rèn)接觸過(guò)這兩個(gè)人。有個(gè)女人甚至朝著法拉赫叫喊:“如果有誰(shuí)說(shuō)我的房子里有病毒,我給他一巴掌?!苯?jīng)過(guò)不懈的努力,法拉赫了解到,開(kāi)車(chē)送患者去蒙羅維亞醫(yī)院的司機(jī)失蹤了,而他的妹妹已經(jīng)死于埃博拉病毒感染。他繼續(xù)追下去,發(fā)現(xiàn)有一個(gè)接觸對(duì)象曾在街頭嘔吐,還有一個(gè)人去過(guò)公共浴室——鎮(zhèn)上所有人都上那兒洗澡。
布朗的隔離病房床位很快就不夠了,他決定將一個(gè)廚房和洗衣房也改成病房,又多了20張病床。但不到一周,又人滿為患了。布朗從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)這種棘手的問(wèn)題,尤其令他憂心的是,他身邊的醫(yī)生、護(hù)士接二連三倒下,醫(yī)院運(yùn)營(yíng)已經(jīng)難以為繼。布朗一方面安撫員工,一方面臨時(shí)關(guān)閉了醫(yī)院的其他部門(mén)。他曾向妻子許諾:自己不會(huì)親自護(hù)理埃博拉病人,以免家人擔(dān)心。但現(xiàn)在,他不得不這么做,“充滿恐懼的員工們必須看到我有勇氣以身作則?!?/p>
現(xiàn)在,布朗和他的醫(yī)院依舊奮戰(zhàn)在一線。當(dāng)然,還有無(wú)數(shù)的人和他一起戰(zhàn)斗,布朗曾經(jīng)的同事、美國(guó)醫(yī)生肯特?布蘭特利,染病后回國(guó)治療痊愈,仍在向大眾普及有關(guān)埃博拉病毒的知識(shí);一位31歲的青年從3月就開(kāi)始擔(dān)任醫(yī)師助理,“因?yàn)槿鄙僦驹刚?,所以我決定去。”感染埃博拉后康復(fù)的救護(hù)車(chē)司機(jī)福代?加拉稱(chēng)自己的免疫性是上帝賜予的禮物?!拔以敢馊カI(xiàn)血,這樣很多人就能得救。我要盡我所能抗擊埃博拉?!弊o(hù)士助理薩洛梅?卡瓦曾守在埃博拉患者的病榻旁邊,為他們擦洗和喂食,甚至在一周之內(nèi)失去雙親和自己感染埃博拉并幸運(yùn)地痊愈后依然如此,她說(shuō):“上帝給了我?guī)椭鷦e人的第二次機(jī)會(huì)。”
一顆英雄的心
美國(guó)《時(shí)代》周刊自1927年開(kāi)始評(píng)選年度人物,歷來(lái)受到外界廣泛關(guān)注。當(dāng)選者有個(gè)人,也有夫婦、群體,甚至是一個(gè)概念或者機(jī)器。計(jì)算機(jī)、瀕危的地球、網(wǎng)民、抗議者就分別于1982年、1988年、2006年、2011年當(dāng)選為年度人物。
今年入圍《時(shí)代》年度人物的最終候選人共有8個(gè),除了埃博拉醫(yī)護(hù)人員,還包括弗格森案抗議者、俄羅斯總統(tǒng)普京、美國(guó)流行天后泰勒?斯威夫特、阿里巴巴董事局主席馬云、蘋(píng)果CEO蒂姆?庫(kù)克、伊拉克庫(kù)爾德地區(qū)代總統(tǒng)馬蘇德?巴爾扎尼和美國(guó)橄欖球聯(lián)盟總裁羅杰?古德?tīng)枴?/p>
雖然群體當(dāng)選并不罕見(jiàn),但第三世界國(guó)家群體當(dāng)選還是頭一次。為什么埃博拉醫(yī)護(hù)人員最終當(dāng)選?《時(shí)代》認(rèn)為,此次埃博拉疫情影響深廣。自從2013年12月第一例死亡病例在幾內(nèi)亞農(nóng)村出現(xiàn)以來(lái),超過(guò)6300人死亡,超過(guò)17800人被感染。在歐美國(guó)家,病毒產(chǎn)生的恐懼超過(guò)了實(shí)際的威脅;而在西非國(guó)家,人們則承受了無(wú)比現(xiàn)實(shí)的、沉重的傷痛:大量企業(yè)關(guān)閉,醫(yī)療體系幾乎崩潰……
在《時(shí)代》總編輯南希?吉布斯看來(lái),埃博拉是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),也是一個(gè)警告?!八┞冻龇侵迖?guó)家的腐敗、西方政府的驕傲自滿和各種官僚機(jī)構(gòu)之間的勾心斗角。全球衛(wèi)生體系還遠(yuǎn)不夠強(qiáng)大,不足以保護(hù)我們免受傳染性疾病的威脅?!覀儭傅氖敲恳粋€(gè)人,而不只是遙遠(yuǎn)國(guó)度的人們?!?/p>
12月12日,吉布斯發(fā)表了一篇題為《選擇》的文章,解釋埃博拉醫(yī)護(hù)人員為什么會(huì)當(dāng)選年度人物:“作戰(zhàn)不靠閃亮的武器,要靠一顆英雄的心……你能夠在夜晚安然入睡,是因?yàn)橛心敲匆蝗喝送ι矶?。他們充滿勇氣,滿懷善意,不知疲倦地工作,他們?yōu)槿澜缵A得了時(shí)間,他們甘冒危險(xiǎn),堅(jiān)持不懈,犧牲自我,拯救生命。”