女兒5個月時，發(fā)育有些遲緩，她以為是缺鈣，抱著女兒去醫(yī)院，醫(yī)生的診斷結(jié)果卻是腦癱。那兩個字像晴空里的炸雷，響在她耳邊，震得她有些發(fā)蒙。她不相信，追問醫(yī)生，會不會弄錯了？醫(yī)生望了她一眼，很肯定地說：是腦癱，這病很難治愈，只能靠康復訓練改善癥狀。她跌坐在椅子上，半天沒有說話，直到醫(yī)生催促，她才抱著女兒跌跌撞撞地回家，一路上淚雨紛飛。

她想起老家北頭的胡同里有個孩子就是腦癱，說話含糊不清，手腳彎曲變形，動作僵硬怪異，十幾歲了吃喝拉撒都要人照顧。

她整日以淚洗面，那個腦癱孩子的模樣，日夜撕扯著她的內(nèi)心，她一想到女兒將來也會變成那個模樣，心里就漫過無邊無際的恐懼、無助、凄楚和絕望，她甚至想好了要帶女兒一起離開這個世界。

她悄悄準備好了一切，抱著女兒最后一次去看外婆。這世上，她最親的人就是外婆，想著外婆把她養(yǎng)大，她竟要先外婆而去，心里忽然有一些愧疚。雙目失明的外婆接過女兒，摸摸女兒的小臉，親親女兒的小手，嘴里喃喃地說：瞧，多好的乖乖啊。她聽了，忍不住低聲抽泣起來，眼淚簌簌而落。外婆側(cè)耳聽著她的聲音，深陷的眼窩里，一雙眼睛渾濁而茫然，卻仿佛能看穿她所有的心思。

外婆忽然說：那年，我在路邊撿到你時，看見的人都說，這孩子活不了，不足月，小得可憐，腿上還有個大包流著膿水。我看不見啊，只聽你哭聲有些微弱，可摸摸小臉熱乎乎的。心想：這不是好好的嗎，怎么就活不了了。我找來羊奶喂你，摸索著抱你去看大夫……后來，你上學了，工作了……看見的人都說，你長得如花似玉……

她驚訝地望著外婆，從小跟著外婆長大，只知道自己父母早逝，卻從來不知道自己是撿來的。望著外婆，她聲音哽咽地問，我真的是撿來的？外婆意味深長地說：當年，要是我能看見，說不定也會不要你。眼睛是會騙人的，看得見的將來不是將來。將來，只有一步步走到了，才知道是啥模樣啊。外婆滿是皺紋的臉上，布滿歷盡世事滄桑后的寧靜與淡然。

她呆立在一旁，剎那間，心里豁然開朗。是啊，看得見的將來不是將來，將來從來不在眼前。她拉著外婆的手，淚眼蒙眬中，她知道了，前面的路該怎樣走。

女兒15歲時，在一次繪畫比賽中得了獎，她陪女兒去領(lǐng)獎，女兒歪斜著走上臺去，動作雖然僵硬，可是手腳并沒有彎曲變形，那是她對女兒從小進行康復訓練的結(jié)果。在周圍人驚異的目光里，女兒緊張地望著她，她沖女兒微笑著點頭，臉上的笑溫暖，明亮。站在臺上的女兒，開心得如一朵陽光下的向日葵。

外婆的話又一次在她的耳旁響起。沒有人能預知將來，只能一步步努力向前走。將來的模樣，只屬于將來。

選自《今晚報》2014年10月17日