突然想去村外的田野走走，就在一處野洼子邊見到一種野菜。小時(shí)候生了病，母親拌過一碟“苦媽子”，逼著我吃，一個(gè)勁說：敗火。這記憶就到我搖頭說苦，奮力掙扎之處。后來，吃沒吃也記不清了。這記憶去得也很快。在我從田野歸來的小路上不見了。沒想到晚飯時(shí)，才發(fā)現(xiàn)它偷偷跟自己回到了家。害得我面對(duì)桌上的菜，一嘴是苦的。

這是我有印象的苦植物。

圖譜里帶苦字的植物挺多：苦皮藤、苦筍、苦蕎、苦櫧、苦楝、苦蒿、苦竹、苦菊、苦苣、苦藠、苦麻菜、苦荬菜、苦蕎麥、苦參、苦齋婆，一大溜從我長大之后的閱讀中來。對(duì)這些植物，我大部分沒見過，于是就猜測(cè)，就望文生義，這樣喜歡上了“苦楝”，或者說這兩字帶來的想象：“時(shí)為清明后近谷雨，楝花始開放?；易现ǜ矘?，細(xì)花扣細(xì)葉。”有人說，近了看去像陳年的米粒，丑陋，卻撲鼻地香。假設(shè)，你眼前出現(xiàn)了這么一個(gè)人——貌若東施，身如香妃，多有意思的相遇。

啞巴吃黃連，有苦說不出。從小到大就對(duì)這個(gè)“有苦說不出”的啞巴心懷著好奇。首先，此人什么病，吃黃連說不出，也可以拿手比劃。總之，苦的意思是可以傳達(dá)出來的。比吃了黃連卻不知道苦的人好，那人要比這啞巴還苦。

至于，黃連為什么苦？好像是含小檗堿，及黃連堿等生物堿，特別是根狀莖中含味苦的黃連素達(dá)7%。而這個(gè)苦的黃連素最有用，對(duì)痢疾桿菌、結(jié)核桿菌、葡萄球菌等有絞殺能力。不想了解的就這樣被了解了。同時(shí)，落實(shí)了苦也是有益處的老話。

再有“良藥苦口利于病”，對(duì)應(yīng)著“不堪回憶”，兩樣都是不情愿又難免的事。兒時(shí)每次有點(diǎn)不舒服，立即滿嘴苦味。在我們馬州幾乎都知道我小時(shí)候是個(gè)病秧子，母親隔幾天就要帶我去十里外的鄉(xiāng)村衛(wèi)生院看病。路上我愛喊苦，母親以為是病鬧的，更著急了。其實(shí)不是。半路上有個(gè)賣糖板的歪嘴兒后來慢慢認(rèn)識(shí)了我們。他說不好話，又愛說話。母親給我買糖板時(shí)總要跟他說上幾句。我記得這人都是把甜說成了咸，苦說成了土。就覺得從他的歪嘴里說出來的味都變了。

當(dāng)時(shí)，可沒想到真有一種植物能改變?nèi)苏鎸?shí)的味覺。一個(gè)研究植物的朋友解疑說，有一種糖類蛋白質(zhì)叫“朊”，它可以把舌部感覺酸、苦的味蕾通道關(guān)閉，只開放甜味通道。那植物的果肉富含糖朊。再問，說此果就叫“神秘果”，記名字倒是省事，原產(chǎn)西非熱帶地區(qū)，山欖科，常綠灌木或小喬木。卵形葉，白花，果實(shí)為小型漿果，熟了是玫紅色。

在文章中看到周作人說：“知識(shí)是苦的”。這苦換做身邊人的幾種苦，即草地越來越少，牧羊人越走越遠(yuǎn)，找得好辛苦;鐵廠鍋爐，四季高溫，工人好熱好辛苦;從市里超市站柜臺(tái)的女孩每回騎車往返，小腿越來越壯，不敢穿裙子好辛苦;小孩厭食，吃飯好辛苦;求人辦事，交際應(yīng)酬，言不從心，惡心自己，抬高別人好辛苦;終于下班，開汽車的人又困又餓堵在了路上，好辛苦……從身邊人看讀書人，苦心大體是一樣。

是不是有一種果可以改變這些苦味？如果有，人生就不是人生了。關(guān)于人生狀況，詞人姜白石寫過“百年身世，唯有此情苦”。后來，好像覺得意思表達(dá)得不夠好，又寫下“數(shù)峰清苦”。坐下來，商量商量一場(chǎng)黃昏雨是否也該是苦的？從意思到意味，一下就好了。

選自《文匯報(bào)》2014年10月16日