人生之路，是一條充滿坎坷的路，無論或長或短，未來皆不可預(yù)知，我們既然以生命的形式存在了，就要頑韌地走下去，路途充滿寂寞和艱辛，我們可以哼支小曲，也可以流著淚水，但不能停止腳步與真誠的溝通。

生命的距離，是愛與愛的距離，我們渴望抵達(dá);是夢與夢的距離，我們渴望出發(fā);是心與心的距離，我們渴望縮短。如果我們之間有1000步的距離，你只要跨出第1步，我就會朝你的方向走其余的999步。

初夏的早晨，空氣純凈清新，陽光照在頭頂，一切靜好。上班的人群從我身邊擦過，匆匆而井然。唯有此時，才感覺到生命的存在。生命的冷風(fēng)驀然降至，暈眩從人們的心底浮起，直沖腦穴。相互傳遞的歡聲笑語，頃刻之間化為歇斯底里的尖叫吶喊。時間與生命完成了一次沒有訂單的交易。喧雜的聲音開始沸騰，焦慮的心情開始顫悚，緊張的氣氛開始蔓延，人頭攢動，車水馬龍，紅塵萬丈。

人群中，愿意跟你爭吵的人，才是真正愛你的人。付出真心，才會得到真心，卻也可能傷得徹底。保持距離就能保護自己，卻也注定永遠(yuǎn)寂寥。有時候，不是對方不在乎你，而是你把對方看得太重。真正的知音，并不是在一起有聊不完的話題，而是在一起不說話，也不會感到尷尬。沒有一百分的另一半，只有五十分的兩個人，為你的難過而難過的人，就是該放進心里珍惜的人。

回東北老家待了兩周。起因是得知二姐因心臟病住進了縣醫(yī)院。這著實將我嚇出了一聲冷汗。二姐已是67歲的人了，一旦有個三長兩短的，會讓我這個家族里輩分最高的、唯一男性追悔莫及的。真的，比如二哥吧，說是得了肺炎住醫(yī)院了，我想，應(yīng)該是問題不大？用用恰當(dāng)?shù)南姿帋滋炀蜁闷饋淼?，但是，我判斷錯了！二哥匆匆地走了……我為二哥悲殤，同時也為自己，不寒而立，那黑白無常已經(jīng)開始盯視下一個的我了。于是，我催迫兒子在網(wǎng)上給我訂機票，急急地飛了回了老家。還好，二姐已經(jīng)離開了醫(yī)院，她掛著憔悴的笑容，拉著我的手說：老弟，我見了你病都好了一半兒……我的鼻子立刻剌酸，我生生地咽下了一場哽咽或嚎啕。

故鄉(xiāng)的新聞與舊事滾成一個飯團兒，讓你生吞活剝下去，欲在胸中炸散。接觸這些日新月異的生活源流，家事國事，沒有一顆大心臟不行，得能裝;沒有一個大胃不行，得能夠消化。在時間短、雜務(wù)多的情形下，只能采取先裝下，然后再一點點反芻的辦法。當(dāng)我再返回小區(qū)的時候，一條可悲的新聞刺痛我的耳鼓：康老師走了……康老師的音容笑貌仍在，她對小區(qū)人的種種關(guān)愛仍在，她對子女教育的科學(xué)理念仍在，她的健談與爽朗仍在……回鄉(xiāng)的那個早晨，我們還在機關(guān)食堂一張桌子上用早餐……聽說，夜里睡下，清晨就不見起床，當(dāng)十歲的外孫女叫喊她時，她已經(jīng)默默地離開很久了！

生命的璀璨與生命的枯萎竟是戲劇般地連在一起。就在一夜之間，欣喜變?yōu)楸?。同一片風(fēng)景，這邊是蓬勃，那邊卻是寂了。死亡，活著，原來是這么切近。噩夢一樣的現(xiàn)實，粉碎了多少人的夢。所有的悲喜終將閉幕。鮮活的恩情終須血還。時間給予他們一段生命。生命給了他們片刻時間。生命偶然，無法還原。于是便等待秒針指向生命羅盤的詮釋。因為我們永遠(yuǎn)無法理解沒有時間的生命和沒有生命的時間。悲傷的盛大讓人無法與之感受，悲傷從來不是演給誰看的。覺得生命真的很脆弱，是那么不堪一擊，不敢想象，在生命結(jié)束的那一刻，自己會是怎么樣的？有時感覺很恐懼。人，對死亡有恐懼感，說明缺乏禪學(xué)意味上的修煉;只有對死亡的平靜與釋然，才是大徹大悟——死亡從來都是生命的節(jié)日。

生命的距離，我們渴望拉長與拓寬;從此岸到彼岸，我們自由奔躓;從此時到彼時，我們執(zhí)著;從此心到彼心，我們一寸一寸地溫存，讓愛的森林濃蔭蔽天，盤根錯節(jié)，生生不息吧。

選自《散文選刊·下半月》2014年第8期