二十幾年前，父親從外面帶了一架時(shí)鐘給母親：一尺多高，上圓下方，黑紫色的木框，厚玻璃面，白底黑字的計(jì)時(shí)盤，盤的中央和邊緣鑲著金漆的圓圈，底下垂著金漆的鐘擺，釘著金漆的鈴子，鈴子后面的木框上貼著彩色的圖畫——是一架堂皇而且美麗的時(shí)鐘。那時(shí)這樣的時(shí)鐘在鄉(xiāng)里很不容易見到，不但我和姐姐覺得非常稀奇，就連母親也特別喜歡它。

母親最先把那時(shí)鐘擺在床頭的小櫥上，只允許我們遠(yuǎn)望，不許我們走近去玩弄。我們愛看那鐘擺的晃搖和長針的移動(dòng)，常常望著望著便忘記了讀書和繡花。于是母親搬了一個(gè)座椅，用她的身子擋住我們的視線，說：“這是聽的，不是看的呀！等一會(huì)又要敲了，你們知道自己呆看了多長時(shí)間嗎？”

我們喜歡聽時(shí)鐘敲響的聲音，常常問母親：“還不敲嗎，媽？你叫它早點(diǎn)敲吧！”

但是母親望了一望我們的書本和花繃，冷淡地回答說：“到了時(shí)候，它自己會(huì)敲的?！?/p>

鐘擺不但會(huì)動(dòng)，還會(huì)嘚嘚地響下去，我們常常低低地念著它響的次數(shù)。但母親一看見我們嘴唇的翕動(dòng)，就生起氣來。

“你們發(fā)瘋了！它一天到晚響著，你們就一天到晚不做事情嗎？我把它停了，或是把它送給人家去，免得害你們……”

她雖然這樣說，卻并沒把它停了，也沒把它送給人家。她自己也常常去看那鐘，天天把它揩得干干凈凈。

“走路輕一點(diǎn)！不準(zhǔn)跳！”她幾次對我們說，“震動(dòng)得厲害，它會(huì)停止的。”

真的，母親自從有了這架時(shí)鐘以后，她的舉動(dòng)就更加輕了。她到小櫥上去拿別的東西的時(shí)候，幾乎屏住了呼吸。這架時(shí)鐘開足發(fā)條后可以走上一個(gè)星期。不知母親是怎樣記得的，每次總在第七天的早晨不待它停止，就去開足發(fā)條。

這在我們簡直是件苦惱的事情。因?yàn)樽詮挠辛藭r(shí)鐘以后，母親對我們的監(jiān)督愈加嚴(yán)了。她什么事情都要按著時(shí)間做，甚至規(guī)定了早起、晚睡和三餐的時(shí)間。

冬天的日子特別短，天亮得遲，黑得早。母親雖然把我們睡眠的時(shí)間略略改動(dòng)了些，但她自己總是照著平時(shí)的時(shí)間作息。大冷天，天還未亮，她就起來了。她把早飯煮好，房子收拾干凈，拿著火爐來給我們烘衣服，催我們起床。

“立刻要開飯了，不起來就沒有飯吃！”她說完話就去預(yù)備碗筷。等我們穿好衣服，臉未洗完，她已經(jīng)把飯菜擺在了桌上。倘若我們不起來，她是決不等待的，我們要一直餓到中午，而且她半天也不理睬我們。

每次她對我們說幾點(diǎn)鐘的時(shí)候，我們幾乎都有了恐懼，因?yàn)樗盐覀兊囊磺卸加脮r(shí)間來限制，不準(zhǔn)我們拖延。我們本來是喜歡那架時(shí)鐘的，以后卻漸漸對它憎惡起來。

“停了也好，壞了也好！”我們常常私下說。但是它從來不停，也從來不壞。

那時(shí)鐘，到后來幾乎代替了母親的命令。母親不說話，它就下起命令來。我們正睡得熟，它叮叮地叫著，逼迫我們起床;我們正玩得高興，它叮叮地叫著，逼迫我們睡覺;我們肚子不餓，它卻叫我們吃飯;肚子餓了，它又不叫我們吃飯……我們喜歡的是要快就快、要慢就慢、要走就走、要停就停的時(shí)鐘。

我呢，自從第一次離開故鄉(xiāng)后，也就認(rèn)識了時(shí)鐘的價(jià)值，知道了它對于人生的重大意義，早已把憎惡它的心思變?yōu)橄矏哿恕?/p>

我記得第一次回家隨身帶著的是一只新款的夜明表，喜歡得連半夜醒來也要把它從枕頭下拿出來觀看一番。

“你看吧，媽，我這只表比你那架舊鐘有用多了?！蔽艺f著把它放在母親的衣下，“黑角里也看得見，半夜里也看得見呢！”但是母親并不喜歡它，她冷淡地回答說：“好玩罷了，并且是啞的。要看誰走得準(zhǔn)、走得久呀?！?/p>

幸而母親對我的態(tài)度改變了。她把我當(dāng)作客人似的，每天早晨并不催我起床，也并不自己先吃飯，總是等著我，一直到飯菜冷了再熱一遍。她自己是仍按時(shí)早起，按時(shí)煮飯的，但她不再命令我依從她了?！翱傄缙鹪缢！彼既灰苍跓o意中提醒我，而態(tài)度卻是和婉的。

然而我始終不能依從她的愿望。我的習(xí)慣一年比一年壞了：起得愈來愈遲，睡得也愈來愈遲，一切事情都漫無定時(shí)。我先后買過許多表，的確都是不準(zhǔn)確，也不耐用的;到后來，索性連這一類表也沒用處了。

但母親依然保留著她那架舊鐘。屋子被火燒掉了，她搶出了那架舊鐘;幾次移居到上海，她都帶著那架舊鐘?！敖o你買一架新的吧，舊的不必帶到上海去?！蔽艺f。母親搖一搖頭說：“你們用新的吧，我還是要這架用慣了的?！?/p>

到了上海，她首先拿出那架舊鐘來，擺在自己的房里，仍是自己管理它。它和海關(guān)的鐘差不多準(zhǔn)確，也不需要修理添油。只是外面的樣子漸漸老了：白底黑字的計(jì)時(shí)盤上起了斑疤，金漆也一塊塊地剝落了。

去年秋季，母親最后一次離開了她深愛的故鄉(xiāng)。她自知身體衰弱到了極點(diǎn)，臨行前對人家說：“我怕不能再回來了。上海過老，也好的，全家人在眼前……”這一次她的行李很簡單：一箱子的壽衣，一架時(shí)鐘。到得上海，她又把那時(shí)鐘放在她自己的房里。果然從那時(shí)起，她起床的時(shí)候愈加少了，幾乎一天到晚都躺在床上，而且不常醒來。只有天亮和三餐的時(shí)間，她還會(huì)按時(shí)醒來。天氣漸漸冷下來，母親的病也漸漸嚴(yán)重起來，不能再按時(shí)去開那架時(shí)鐘，于是管理它的責(zé)任便到了我們的手里。

“要在一定的時(shí)候開它。”母親告訴我們，“停久了，就會(huì)壞的。你們且搬它到自己的房里去吧，時(shí)時(shí)看見它就不會(huì)忘記了?！钡窃谀赣H去世前的一個(gè)月里，我們忽然發(fā)現(xiàn)母親的時(shí)鐘有了異樣：明明才開足兩三天，響聲也急促有力，卻在我們不注意時(shí)停止了。我們起初懷疑是沒放平穩(wěn)，隨后以為是因孩子們奔跳時(shí)震到了它，可是都不能證實(shí)。

不久，姐姐從故鄉(xiāng)來了。她聽到時(shí)鐘的變化，便失了色，絕望地?fù)u一搖頭，說：“媽的病不會(huì)好了，這是個(gè)不吉利的預(yù)兆……”“迷信！”我立刻打斷了她的話。過了幾天，我忽然發(fā)現(xiàn)時(shí)鐘又停止了，是在夜里三點(diǎn)鐘。早晨我到樓下去看母親，聽見她說話的聲音特別低，問她話老是無力回答。到了下半日，我們都在她床邊侍候著，她昏昏沉沉地睡著，很少醒來。我們喊了許久，問她要不要喝水，她微微搖一搖頭，非常低聲地說：“不要喊我……”

我們知道她醒來后會(huì)感到身體的痛苦，也就依從了她的話，讓她安睡著。這樣一直到深夜，我們看她低聲哼著，想轉(zhuǎn)身卻轉(zhuǎn)不過來，便喂了她一點(diǎn)點(diǎn)湯水，問她怎樣。

“比上半夜難過……”她低聲回答我們。

我覺得奇怪，懷疑她昏迷了。我想，現(xiàn)在不就是上半夜嗎，她怎么當(dāng)作了下半夜呢？我連忙走到樓上，卻又不禁驚訝起來：原來母親的時(shí)鐘已經(jīng)過了一點(diǎn)鐘。

我不明白，母親是怎樣聽見樓上的鐘聲的。樓下的房子很高，樓板又有兩層。自從她的時(shí)鐘搬到樓上后，她曾好幾次問過我們鐘點(diǎn)。前后左右的房子空的很多，貼鄰的一家，平常沒聽見有鐘聲，附近又沒有報(bào)時(shí)的雞啼，母親怎么知道現(xiàn)在到了下半夜呢？是母親沒有忘記時(shí)鐘嗎？是時(shí)鐘永久跟隨著母親嗎？

我想問母親，但是母親不再說話了。一點(diǎn)多鐘她閉上了眼睛，正是頭一天時(shí)鐘自動(dòng)靜默下來的那個(gè)時(shí)候。

失卻了這樣的一位主人，那架古舊的時(shí)鐘怕是早已感覺到存在的悲苦了吧？唉……

穎平薦自《生命中的第一女人》