人類需要天才，天才常以卓絕建樹改寫著自己所在領(lǐng)域的格局，讓人們倦怠的眼睛為之一新，但天才在被人認(rèn)識之前活得很不容易，他們必須經(jīng)歷平常人難以忍受的風(fēng)雨泥濘。

我很喜歡讀王小波的文章，他的文章風(fēng)趣幽默、思想別致深邃、極富哲理。其實(shí)也不只是我喜歡王小波，這些年來，王小波的《黃金時代》、《白銀時代》、《青銅時代》等小說與《沉默的大多數(shù)》等雜文早已風(fēng)靡華人世界，不讀王小波似乎已成不懂文學(xué)的代稱。然而，王小波活著的時候絕對稱得上懷才不遇。在1989年到1996年長達(dá)17年的時間里，王小波只出版過《唐人秘傳故事》、《王二風(fēng)流史》、《黃金年代》（由于編輯疏忽，“時代”誤印為年代）、《黃金時代》、《未來世界》、《思想的樂趣》等幾部作品，其中兩部是臺灣出的，一部是香港出的，大陸出版社出的只有三部。出版不暢，在報刊發(fā)表更難。1996年，王小波的一個熟人李靜到《北京文學(xué)》做編輯，跟他約稿。王小波將小說《紅拂夜奔》交給她。李靜讀后感覺非常好，給執(zhí)行主編看，執(zhí)行主編也覺得很不錯，只是《北京文學(xué)》是月刊，不能發(fā)太長的東西，執(zhí)行主編希望作者將其由十八萬字壓縮到三萬多字，王小波照做了，可結(jié)果就連三萬多字也沒有發(fā)出來，原因是執(zhí)行主編“挨了嚴(yán)厲的批”，如果“發(fā)了，就是‘頂風(fēng)作案’”。王小波曾對李靜說：寫了幾部小說，有的實(shí)驗(yàn)性太強(qiáng)……試過幾家雜志社和出版社，都不接受;還有的被認(rèn)為思想有問題，“有一編輯說，我在小說里搞影射，還猜出了在影射誰，我有那么無聊嗎？”李靜回憶：那時王小波壓在箱底的作品太多了，每一部都巧思密布，心血用盡，每一部都發(fā)不出來。

中國作家遇到過這樣的情況，外國作家也不例外。奧地利小說家弗蘭茲·卡夫卡，如今愛好文學(xué)的人沒有不知道的，此人被稱為世界現(xiàn)代主義文學(xué)的鼻祖，最擅長以夸張、變形的手法，描寫現(xiàn)代人的生存困境，不要說奧地利本國的文學(xué)教材，就是外國的歐美文學(xué)教材也一定會講到他。他的一生只留下了4部中短篇小說集、3部長篇小說，3部長篇小說生前還都未寫完，卻篇篇被視為經(jīng)典。有一點(diǎn)我們可能沒有想到，卡夫卡活著的時候，屢遭退稿的困擾。41歲，卡夫卡在貧病交加中逝世。在遺囑里，他激憤地要求摯友馬克斯.布洛德銷毀他所有未發(fā)表過的手稿，并永不再版已發(fā)表的作品。所幸的是布洛德本人就是一個優(yōu)秀的作家，他深知卡夫卡作品的意義，沒有執(zhí)行卡夫卡的遺囑，而是花費(fèi)許多精力，將能夠收集到的卡夫卡的作品整理出版。因?yàn)橛辛瞬悸宓?，卡夫卡才為世所知?/p>

天才之所以不容易被別人理解，原因不外乎這樣幾個。一是天才創(chuàng)新意識極強(qiáng)，考慮問題的思路、做事的方法跟別人迥然相異，而他人又是憑著既有的模式去評判天才的。這就必然導(dǎo)致天才的實(shí)際才華與當(dāng)時的社會評價之間的差異，導(dǎo)致天才遭遇種種人生的困境。其二，天才又是能夠充分認(rèn)識自我價值的人，正因?yàn)槟軌蛘J(rèn)識到個人創(chuàng)造的價值，他們不愿意隨隨便便改變自己，不愿意迎合環(huán)境，就像梅花寧可傲雪斗雪，也不愿意去溫室里呆著。

然而，天才的價值也恰恰在于他們不屑于匯入流俗的“另類”。因?yàn)榱眍?，他們敢于探索別人沒有甚至是不敢涉足的領(lǐng)域，發(fā)現(xiàn)被世俗的庸常生活所遮蓋的美麗，豐富了人類的文明;因?yàn)椤傲眍悺?，我們可以感受到他們?qiáng)大的內(nèi)心，發(fā)現(xiàn)他們走向夢想的執(zhí)著。這種靈魂的力量是人類任何時代、任何社會都不能缺乏的。時間畢竟是公正的裁判者，當(dāng)眾多表面的東西沉淀下來，天才的內(nèi)質(zhì)會顯得更加光彩奪目。王小波、卡夫卡最后能夠贏得廣大讀者的尊敬，在莊嚴(yán)的文學(xué)殿堂占有一個醒目的位子，靠的就是那種與時光抗衡的人性、思想、藝術(shù)的力量。

擁有長久的生命價值，這其實(shí)就是生活對天才的獎賞。

選自《團(tuán)結(jié)報》2014年9月27日